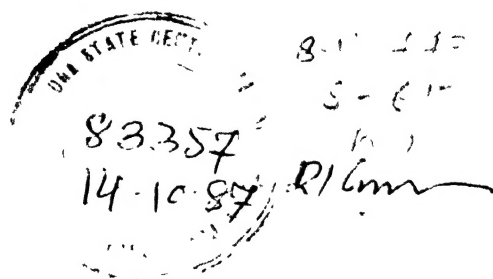






# তিতাস থেকে ত্রিপুরা

বিমল সিংহ



নবচন্দনা প্রকাশনী

রামনগর, রোড নং-২

আগরতলা, ত্রিপুরা ( পশ্চিম )

প্রকাশিকা

সুমিত্রা সেনগুপ্ত

নবচন্দনা প্রকাশন

রামনগর, রোড নং—২

আগরতলা, ত্রিপুরা (পশ্চিম)

Book Fair 1987, 1997  
Rs. 16.00

প্রথম প্রকাশ

ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৭

প্রচ্ছদ : অপরেশ পাল

মূল্য : ষোল টাকা

মুদ্রণে :

গৌরচন্দ্র ভূক্ত

মুদ্রণ ইণ্ডাস্ট্রিজ (প্রাঃ) লিমিটেড

১৫৪, ভারক প্রামাণিক রোড

কলিকাতা-৭০০০০৬

ত্রিপুরা এক ছোট রাজ্য। পাহাড়ে, লুকায় জাতি  
উপজাতি মিশ্র জনপদ। কেউ আসে তিতাস  
পাড়ের গ্রাম ছেড়ে। হিন্মূল বহু মানুষের বৃকের  
ব্যথা নিশ্চেষ্টে বাজে এখনো। পাহাড়ে পাহাড়ে  
ভালোবাসার প্রতিধ্বনি কখনো থমকে দাঁড়ায়  
কখনো বা পাহাড়ী ছড়ার মতো কলকল বয়।  
পাহাড়ী মানুষ বৃকের ছয়ার খুলে হিন্মূলদের  
হৃদয়ে বসায়। তারই মাঝে কেউ ক্ষত-বিক্ষত  
ভালোবাসার সওদা নিয়ে ঘোরে ফেরার পথে।  
তিতাস পাড়ের হিন্মূল মাছ বেপারী বেরতী দাস,  
আর বাদাম ফেরীওয়াল মনো সাহা আজকে  
ত্রিপুরার বাসিন্দা। তাদের সহযোগিতার সাধে  
ত্রিপুরার চেনা অচেনা মৎস্যজীবীদের দরদঢালা  
সহানুভূতির কাছে চিরঋণী। জাতি উপজাতির  
মিলন-সেতু দৃঢ় করতে এগিয়ে সাহায্যের হাত  
বাড়ান সাহিত্যিক ননই কর। জাতি উপজাতির  
মিলন-ব্যাকুলতা নিয়ে থাকা মানুষের হাতে সঁপে  
দিচ্ছি “তিতাস থেকে ত্রিপুরা”।

বিমল সিংহ



মাখন পাহাড়ী এলাকার পুরোহিত। পাহাড়ে লুকায় টিলায় ঘুরে চলেছে অনেক বছর ধরে। সবাই তাকে লম্বাঠাকুর বলে জানে। বাপের বাড়ী ছিল ব্রাহ্মণবাড়ীয়া রত্নলপুর গ্রামে। বাপের নাম বসন্ত ঠাকুর। রত্নলপুর গ্রামটি বর্ষার মরসুমে জলে কলাগাছের ভেলার মতো ভেসে থাকে। চারদিকে গাঙ বিল, বিরাট বিরাট হাওর। এই পাড়া ওই পাড়া, বাজার হাট, যেখানেই হোক নৌকা ছাড়া চলা যায় না। গ্রামের পাশেই তিতাসের মরা নদী। বর্ষা এলে চঞ্চলা বালিকার মতো বৃকের ছলছল ঢেউ-এর আঁচল নাচিয়ে তিতাসের সাথে মিলে যেতো। নদী নালা গাঙ বিল জলে জলাকার। মাহুষের জীবনধারার কলকলানিও একাকার হতো বিশাল জলরাশির তালে তালে বর্ষায় উজানো মাছের মতো।

জলের মাঝখানে বাড়ীগুলো দ্বীপের মালার মতো জেগে থাকে। বসন্ত-ঠাকুর যাজনিক কাজে নৌকা নিয়ে বেরোয় সে-সব গ্রামে। রত্নলপুরে শতানেক হালাদাস তার যজমান। পশ্চিমে তিনটি মুসলমান গ্রাম। নাজিরাবাড়ী, ইসলামপুর, মণিপুর। নাম মণিপুর হলেও কোন মণিপুরী নেই। কবে কোন কালে ছিল জানা নেই কারো। তার পশ্চিমে নমসুদ গ্রাম। দত্তধলা। সেখানেও কয়েক বাড়ী শিষ্যসেবক আছে। তিতাসের উত্তর পাড়ে বাকাইল, থলাপাড়া, কুচুনি, বুড্ডা এলাকা জুড়ে বসন্তঠাকুরের যজমানি-সাম্রাজ্য। কেউ হালাদাস, কেউ কৈবর্ত।

উৎসব পার্বণে নানা অস্থানে ঠাকুর যেতো নৌকা নিয়ে। কিয়ান্না নৌকা তখন দৈনিক পাঁচ সিকা থেকে ছুঁটাকায় পাওয়া যেতো। মাঝিদের অনেকেই

ঠাকুরের শিষ্যসেবক। চেনাজানা। নমস্হদ মাঝিই ছিল বেশী। ঠাকুর না হয় কর্তা। সন্ধান করে প্রণাম জানিয়ে নৌকায় তুলত। কৈবর্ত, নমঃশ্রুতদের আলাদা আলাদা ব্রাহ্মণ ছিল। অনেকেই গ্রাম্য বগড়া দলাদলির প্যাচে পড়ে নিজেদের পুরোহিত ছেড়ে বসন্ত ঠাকুরকেই পুরোহিত মেনে নেন।

মাখনের বয়স তখন দশ বছর। বাপের সাথে নৌকা চড়ে বর্ডে, শ্রাদ্ধে, বিয়েতে যেতো। কখনো দক্ষিণ দিকে সাড়ির পাড়া বা বরুন কান্দিতে কপালী গ্রামে। চান্দুরা বাজার ছিল গমগমে। এখনও স্মন্দর কপালীর তেতলা বাড়ী স্পন্দেদেখা রাজপুরীর মতো আবছা মনে ভাসে। কখনো যেতো কালীসীমা সাতগাঁও। নৌকা বোঝাই করে ফিরে আসতো, চাল, কলা, নারিকেল, গামছা ধুতি নিয়ে।

ইস্কুলে যেতো অনেক দূরে, সাতগাঁও গ্রামের পুবে পসারচান ইস্কুলে। ইস্কুলটা বেসরকারী হলেও বড় কড়া। শশী পণ্ডিতের ভয়ে সারাটা ইস্কুল থরো থরো কাঁপতো। বেতের ঘায়ে পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে যেতো। মুকুব্বী মাতব্বর বারা সমাজের হর্তাকর্তা, তাদের অনেকেই শশী পণ্ডিতের ভয়ে পড়া ছাড়ে। অল্প পড়া যেমন তেমন, শশী পণ্ডিতের পড়া না শিখে উপায় ছিল না।

কিন্তু বায়োস্কোপওয়াল। ডমরু বাজিয়ে যখন গ্রামে আসতো তখন মন টিকতো না। ছুটে যেতো পাশের বাড়ীর উঠোনে বায়োস্কোপের ছবি দেখতে। বায়োস্কোপের ভেতর দিল্লী শহর দেখা যেতো। আরো কত কি। একচোখ বন্ধ করে তাকালে অপরূপ দৃশ্য একের পর এক ভেসে যায়। যে দেখায়, পায়ে তার শুড়ুর বাঁধা। নেচে নেচে গেয়ে, ছবির কল ঘুরায়। একটার পর একটা ছবি আসে। তার হাতে বাজে একটা ডমরু। ডমরুর তালে তালে সে গান গায়। ছবি একটা আসে, একটা যায়। চাল বা তামার পয়সা দিয়ে গ্রামের ছেলেকেইয়েরা ভিড় করে দেখে। কোন কোন সময় নতুন বোরাও আসতো লম্বা ঘোমটা টেনে। সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের মিষ্টিও বেচতো বায়োস্কোপওয়াল। মাখন, হরি, রাধাচরণ যখন যেতো তেমনি উঠোনে ভিড় করতো মেয়েরা। মাখন আর হরি যখন একচোখ বন্ধ করে তাকায় তখন বায়োস্কোপের ফেরিওয়াল।

কান গাইত—



দেখ সব নজর করে  
কি সুন্দর দেখা গেছে  
দিল্লী শহর আয়া পড়ছে  
রাজারানী বইতা রইছে  
কত সুন্দর দেখা গেছে ।  
আরো দেখ নজর করে  
গুনাই বিবি আইতা পড়ছে  
বিবি কত সুন্দর আছে  
দেখবে বাই নজর করে ।

সেই সব দৃশ্য স্বপ্নের মতো মনের পটে ভেসে থাকে । তরঙ্গ হয়ে থাকার সময় সুধন মাল আসে । মাখনকে ডাকে । বলে, ঠাকুর নিজে লিখাপড়া শিখতাছ, দেখনা আমার নাতিভারেনি ইস্কুলে পড়ান যায় । বংশেতো হগলতাই গণ্ডমূর্থ । ইভারেনি মাছুষ করা যায় ।

সুধন মালের বংশে লেখাপড়া জানা কেউ নেই । রত্নলপুরে সুধন দাস নামকরা । গ্রামের তিন ভাগের এক ভাগ তারই বংশাবলী । বড় ছুঁধ মনে । কেউ নাম দস্তখত জানে না । নাতিটাকে কোনরকম লেখাপড়া শেখাতে পারলে ধেন বংশের একটা মর্যাদা বাড়ে । নাতির নাম হরিচরণ । বয়সে ছোট হলেও মাখনের বন্ধু । মাঠে মাঠে এক সাথে গোলাছট খেলে । উঠোনে উঠোনে হাডুড় । কখনো আমগাছে লাফিয়ে ওঠে, কখনো নদীতে কাঁপ দিয়ে দিন কাটায় ।

মাখন ইস্কুলে যায় । অথচ হরিচরণ তারই সঙ্গী হয়ে গণ্ডমূর্থ হয়ে থাকবে । এটা কেমন কথা । সুধন মাল তার নাতিকি ইস্কুলে পাঠালো মাখনের সঙ্গে । মাখনের তখন বড় অহংকার । অভিব্যক্তির মতো দায়িত্ব । বুঝদারের মতো সে হরিকে বুঝায়, গিয়া কইলাম মাষ্টারবাবুরে প্রণাম করিস । নাম জিজ্ঞাইলে, বাপের নাম জিজ্ঞাইলে ডরাইস না । চটপট উত্তর দিস্ ।

যথারীতি মাষ্টারের সামনে গিয়ে দুজন হাজির । মাষ্টারবাবু ব্রাহ্মণ । কুলীন বাড়ীর ছেলে । কেমন একটা তাজিল্য ভরে কথা বলে, গাবরের পুত আঁধ চান্দালের পুতেরা লেখাপড়া শিখলে মাছ ধরবে কেডা । বিদ্যা শিক্ষা করতে

হইলে জাত বংশ দেখন লাগে। ধারে তাৰে ইন্ধুলে ঢুকাইয়া ইন্ধুল নষ্ট কৰন ঘাইত না।

লজ্জায় ভয়ে হৰিচরণেৰ চোখে জল আশে। মাখনেৰ অহংকাৰও নিমেষে চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হয়ৈ যায়। অপমানে লজ্জায় মাখন হৰিকে নিয়ে ইন্ধুল থেকে বেৰয়।

শশী পণ্ডিত ইত্যবসৰে জানতে পাবেন হৰিৰ পৰিচয়। স্বধন মালৈৰ নাতি। এলাকাৰ বড় জবৰদস্ত লাঠিয়াল। বেগে গেলে উপায় নেই। রাগেৰ চোটে আকাম কুকাম কৰতে পাৰে। কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে আবার মাখনকে ডাকে।

—স্বধন মালৈৰ নাতিৰে তুই লইয়া আইছস, হেই কথা কছনা কেৰে। ঠিক আছে, কালকা থাইকা তাৰ নাম ইন্ধুলেৰ খাতায় লেখু।

পৰদিন স্বধন মাল চান্দুৰা বাজাৰ থেকে নাতিৰ জন্তু নতুন জামা-কাপড় এনে দেয়। বাড়ীৰ লোকেৰ আনন্দ আৰ ধৰে না। কৈবৰ্ত বাড়ী থেকে প্ৰথম ইন্ধুলে যাচ্ছে একটা ছেলে। পাড়ায় পাড়ায় নাতিৰ কীৰ্তি প্ৰচাৰ কৰে বেড়ায় স্বধন মাল। ইন্ধুলে ভৰ্তি কৰানোৰ কৃতিত্ব মাখনেৰ। মাখন আৰ হৰি দু'জনে মিলে ইন্ধুলে যায়। মাখন ওপৰেৰ ক্লাসে পড়ে। কখনো সে হৰিকে ভাইয়েৰ মতো পড়ায়। সন্ধ্যাবেলায় কুপি বাতি জালিয়ে হৰি যখন পড়ে, দাহ তখন কাছে বসে নাতিৰ পড়া শোনে। ভুল শুদ্ধ বুঝে না। শুধু স্বৰ তুলে নাতিৰ ছড়া পড়া শোনে। বুকেৰ ভেতৰ অঙ্কুত তৃপ্তি লাগে।

দেখতে দেখতে সৱস্তী পূজা এলো। মাষ্টাৱবাবু ইন্ধুলে বলে দিয়েছে পূজোয় চাঁদা ছ' আনা কৰে আনতে। হৰি গেল মায়ৈৰ থেকে ছ'আনি নিয়ে ইন্ধুলে দিতে। হাতেৰ মঠোৰ ভেতৰ থাকতে থাকতে ছ' আনিটা বেশ গরম হৈয়েছে। সব ছাত্র মাষ্টাৱেৰ কাছে ছ'আনা কৰে জমা ৰাখে। মাখনও জমা দেয়। কিন্তু হৰি যখন জমা দিতে গেল মাষ্টাৰ সে পয়সা ৰাখলো না। ধমক দিয়ে বললো, তোৰ পয়সা দিয়া কি কৰ্ম। গাবৰ চাবালৈৰ পয়সা ৰাইখা পূজা কৰলে দেবীৰ পূজা কৰন ঘাইত না।

মাষ্টাৱেৰ সঙ্গে তৰ্ক কৰাৰ সাহস নেই। যুক্তি খুঁজে পায় না। কৈবৰ্তেৰ

বুঝি সরস্বতী পূজা করার অধিকার নেই। থাকলে এমন কথা কি মাষ্টার বলতে পারে।

বাড়ী এলো এক বুক অপমান নিয়ে। পূজোর দিন সকাল থেকেই উপোস থাকে অঞ্জলি দেবে বলে। স্নান করে শুদ্ধ হয়ে ইস্কুলে যায়। অঞ্জলি দিতে দেবীর সামনে সবাই দাঁড়ায়। মাষ্টার ফুল, বেলপাতা আয়ের মুকুল মুঠো মুঠো ছেলেদের হাতে বিলায়। হরিও হাত বাড়ায়। মাষ্টার বলে, তুই পরে নিস্।

সবার অঞ্জলি শেষ। মাষ্টার হরিকে ডেকে বাসিফুল, শুকনো বেলপাতা, ওপর থেকে হরির হাতে কেল। পাছে কৈবর্তকে ছুঁয়ে জাত যায়। হরি কঁাদতে কঁাদতে চিংকার করে ওঠে। মাখন প্রতিবাদ করে বলে, স্তার পচা মাংস খাওঅইত্য়া কাউয়া মন্দিরে বইলে অশৌচ হয় না, মানষের পোলা ফুল ধরলে পূজা নষ্ট হয় কেমনে বুঝি না।

কে শোনে কার কথা। ঢাকের আওয়াজে সব চাপা পড়ে যায়। পরদিন থেকে হরি আর স্কুলে আসে না। মাখন তিক্ত অভিজ্ঞতাকে পুঁজি করে ইস্কুলে এক নতুন অধ্যায় শুরু করে।

এর মধ্যে যাজনিক কাজের শিক্ষা চলে একসাথে।

সন্ধ্যাবাতি জ্বালতেই খডম পায়ে দিয়ে পা ধুয়ে বসতে হতো ধর্মগ্রন্থ নিয়ে। খডম জোড়া ছিল ভারী কাঁঠাল কাঠের। পায়ের বুড়ো আঙ্গুল আর মেঝে আঙ্গুলের ফাঁকে ব্যথা করত। মাহুর পেতে পুরোহিত দর্পণ পেতে যখন মাখন বসতো বাপ থাকতো জল চৌকিতে। তামাক টানতে টানতে ছেলেকে শিখিয়ে দিতো আচার-অনুষ্ঠানের নিয়ম বিধি। গায়ত্রী মন্ত্র, সূর্য প্রণাম, চণ্ডীপাঠ থেকে শনির পাঁচালী পর্যন্ত মুখস্ত করে শোনাতে হতো। কখনো আবার তিতাসের চরে গিয়ে কাশবন এনে বড় নিষ্ঠার সাথে ছেলেকে শেখাতো হস্তকুণ বানানোর কলাকৌশল। আড়াই পাঁচ দিয়ে গিট বঁধা তখন বড় কঠিন মনে হতো।

কখনো আবার কলাগাছের ছাল দিয়ে ডোঙ্গা বানানো, মঠ বানানো, দুর্গাপূজার মণ্ডপ আঁকা, কুষ্টি বিচার, পঙ্কিকার লগ্ন ফণ বিচার করা কোন কিছুই বাদ পড়ত না। কোথাও ভুল হলে বা একটু অগ্রমনস্ক হলে বসন্ত ঠাকুর ছর্বাসার মতো গজে উঠতো, বাওনের ঘরে জয় লইয়া মন্ত্রতন্ত্র না শিখলে বেটা খাইবি কি কইরা!

শ্রীক্ষের জায় লিখে দেওয়া বড় কঠিন। যজ্ঞমানদের মধ্যে কেউ গরীব, কেউ ধনী। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা দেয়া এক দুর্কর ব্যাপার। আঠার পুরাণ চৌদ্দ শাস্ত্রের পাতায় পাতায় কত নিয়ম বিধি, তার চেয়েও দুর্কর লাগতো আভ্যাদিক শ্রাদ্ধ, আদ্যশ্রাদ্ধ, বাৎসরিক শ্রীক্ষের চুলচেরা নিয়মাবলী। পুষ্প পাত্রের মন্ত্র, পিতৃপুরুষের মন্ত্র, শাস্তিঙ্গলের মন্ত্র পাঠের মধ্যে কেমন যেন একটা পবিত্র স্নিগ্ধতায় মন জুড়িয়ে যেতো।

মন্ত্র পড়লেই হয় না। নিয়মিত নিষ্ঠার সাথে চর্চার দরকার ছিল। চর্চা করতো হাতে কলমে। শিখতে বেরোত বাপের সাথে গ্রামে গ্রামে। কখনো নোকায়, কখনো পায়ে হেঁটে। দূর-দূরান্তের গ্রামে যজ্ঞমানদের বাড়ী বাড়ী। কারো শ্রাদ্ধ, কারো বা বিয়ে। কারো বর্ত। দড়িতে ফাঁস লেগে কারো গরু মরলে প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতো। নতুবা অস্থখ বিষ্মখে অর্জরিত যজ্ঞমান বাড়ীর পাপ খণ্ডনের মন্ত্র পড়তো। এর মধ্যে ছিল মর্ষাদায় ভরা এক স্থখ, গৌরবের অস্থভূতি।

কোন কোন সময় মুসলমানরাও আসতো। উঠানের বাইরে থেকে জানান দিতো, কর্তা বাড়িতে আছেন নি ?

বসন্ত ঠাকুর হঁকো থেকে মুখ সরিয়ে জবাব দিতো, কেডাও, রমজান নি ?  
আয় ! আয় ! বাড়ীত আয়।

এমন সোহাগ-সম্বোধন কোথায় পাবে। ঠাকুরের জলপড়া ছেলের গায়ে ছিটাবে। ঠাকুরে দোয়া করলে মঙ্গল হবে। এক অদ্ভুত বিশ্বাসের কাছে হিন্দু-মুসলমান কেন জানি নতজাহ্ন হয়ে থাকে।

থাকে বলেই মাছ, দুধ, কলা নিয়ে আসতো শিষ্যসেবক যজ্ঞমানরা। উঠানে ব্রাহ্মণকে প্রণাম জানিয়ে বসতো। তামাক টানতো। আউশের ক্ষেত কেমন, পাটক্ষেতের ফলন, বা বর্ষাল ধানের ক্ষেতে কাকিয়া মাছ ধরার গল্প বলতো। গল্প নয়, আমেজ করা স্থখ-দুঃখ মেশানো নিবিড় কোন রূপকথা। শুনতো সে-সব কাহিনী। আলাদা হঁকো প্রস্তুত থাকতো শিষ্যদের জন্ত। বিভিন্ন জাত অস্থযাত্রী। কোনটা হালাদাসের, কোনটা কৈবর্তের। কোনটা নমস্থদের।

মুসলমানদের হঁকো থাকতো না। ছিল কস্তি ছিলিম। এতে তারাও

অপমানকর কিছু ভাবতো না। সহজে সমাজের একটা নিয়ম বলে মেনে নিতো। স্নেহ দরদ মাথা সম্পর্কে এতে কোন সংশয় ছিল না। মুসলমানরা পিঁড়িতে বসে, চলে গেলে জল ছিটিখে পিঁড়ি আবার শুদ্ধ করে রাখতেন মাখনের মা।

হিন্দুরাও যেতো মুসলমানদের নানা অস্থানে। ইসলামপুরে হোসেন মিঞার নাতনীর শাদীতে, নতুবা বসির চাচার ঘরে জারি গানের আসর। সুনতে যেতো সবাই। মাখনও যেতো বাপের সাথে। মুসলমানরা ঘোষদের থেকে এনে মিষ্টি জলপানের ব্যবস্থা করতো আলাদা জায়গায় হিন্দুর জন্ত। তৃপ্তির সাথে খেয়েদেয়ে হিন্দুরা ফিরতো যে যার বাড়ী। কেউ তুলতো ঢেকুর, কেউ ভাটিয়ালা গানের সুর। দূর থেকে দূরে বিলীন হতো মধুময় মিলন ব্যাঞ্জন। তিতাস পাড়ের গ্রামগুলি যেন নেচে নেচে উঠতো ছলো ছলো আবেগে।

কখনো মাখন গেছে বাকাইল হালাদাসদের গ্রামে বাপের সাথে। গেরস্থ বাড়ী। ব্রাহ্মণের প্রতি ছিল অগাধ সমীহ আর ভালোবাসা। গিয়েই হাত-মুখ ধুয়ে বসে পড়ত জলপান করতে। বোঁষাইয়া গুড়, বড় বড় সবরী কলা, চিড়া, ফুট খৈ, দৈ বিরাট থালায় সাজিয়ে এগিয়ে দিতো। হাপুস ছপুস শব্দে জলপান শেষ হতো তৃপ্তির সাথে। তারপরে স্নান। স্নানের আগে তেল মাখা। বাটি ভরে সরষের তেল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো যজ্ঞমানের ঝি না হয় বোঁ। তেলের রঙ যেমন গন্ধও তেমন। দেখলেই ক্ষুধার উজ্জেক করে। পেটে, পিঠে হাতে পায়ে, আঙুলে, নখে, কহুইয়ে মাখতে মাখতে সারা শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে। কোন কোন দিন তেলের চমৎকার গন্ধে লোভ সামলাতে পারত না বসন্ত ঠাকুর। খালি তেলই ফুকং ফুকং টান দিয়ে বাটি শেষ করতো। কোন কোন রসিক যজ্ঞমান ঠাট্টা করে বলতো, ঠিক নি কৰ্ত্তা। মাইনষে যে কয়, বাড়নের তিন আঙুল কপাল বাদ দিলে আন্তা শরীলটাই বুলে পেট। কেউ খলো খলো হাসতো। মাখনের মুখ তখন কেমন যেন লাজিয়ে উঠতো।

লেপেমুছে, জল তুলে, বাসন মেজে ঠাকুরদের রান্নার আয়োজন শুরু হতো। চাল ডাল তেল ছন সবজি দিয়ে সিদে সাজিয়ে দিতো যজ্ঞমান বাড়ীর

লোক। ব্রাহ্মণ মানুষ, নিজের হাতে রান্না করতে হয়। ঠাকুর যখন রাঁধে, বাড়ীর মেয়েলোকরা দাঁড়িয়ে থাকে পাশে। কি জানি ঠাকুরের কখন কি লাগে। বিভিন্ন ব্যাক্তনের গন্ধে বাতাস যখন ভারী হয়ে উঠতো, বিরাট বিরাট পাথরের খালায় ঠাকুর আর ছেলে বসতো খেতে। ঠাকুরদের খাওয়া দেখে যজ্ঞমানদের জিভে জল আসে। গ্রাসে গ্রাসে খালা শেষ। তারপর মিষ্টি দৈ। বাকাইলের ধনী যজ্ঞমান উমেশ চৌধুরী খাইয়ে খুশী। ঠাকুরের খাওয়া দেখে বলতেন, কর্তা কোমরের চাবিটা খাড়া অইছে না। আরো কিছু লন। চাবি যদি খাড়া না অয় বাউনের খাওন কি পুরা অয়!

বসন্ত ঠাকুরও কম রসিক না। জবাব দেয় তেমনি, রাখ তোমার বাওন। আমরা কি খাই। ঠাকুর্দারা দুই ভাই মিলে বুলে আস্তা একটা পাটা খাইতে পারত।

উমেশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে, এরপর পেট ফুইলা বেরাম ধরছে নি?

—ডাক্তারে দেইখা কইছিল, আরে উমেইখা, ইটা কি করছস। ঠাকুর্দা বুলে জবাব দিছিল—ডাক্তারবাবু, বুড়ি যাইবার জাগা থাকলে তো আরেকটা রসগোল্লা খাইলাম অইলে।

ব্রাহ্মণদের পাতের প্রসাদের অপেক্ষায় থাকতো বাড়ী শুদ্ধ লোক। বুডো বুড়ি, ছেলে, বৌ সবাই মিলে অমৃতের মতো সেই উচ্ছষ্ট প্রসাদ মুখে নিতো। তাতেই কত পুণ্য, কত তৃপ্তি!

গামছায় পৌটলা বেঁধে চাল ডাল সবজীর সিদে নিয়ে নৌকা করে বাড়ী ফিরতো। ঘরে তখন কত আনন্দ। তিন বেলা খাওয়া। যা পেয়েছে তা ক্ষুদ্র শেষ করতে না পারলে যেন বড় যন্ত্রণা। কাজেই নিঃশেষ করে খাও। এমনি ধারার চরিত্র। যেদিন নেই, সেদিন উপোস। মাথনের মা তখন ছুটতে গ্রামে। দানা খুঁজতে যাওয়া মুরগির মতো। কারো ধান কুটতে, না হয় কারো কাঁথা সেলাই করতে বা কারো ধান শিক করতে। যাতে কোনরকম রাতটা কোন কিছু দিয়ে কাটানো যায়। মাও জানত শুধু ভালো রান্না করে খাওয়াতে। সক্ষমবোধ একেবারেই ছিল না।

এমনিতে কর্তা কর্তা করে সবাই। ঠাকুরের খডম ছুঁয়ে প্রণাম করার

লোকের অভাব নেই। কিন্তু প্রতিদিন ব্রাহ্মণের বান্ধুসে পেট কে পূরণ করবে। মাথনের বোন স্বথদা উপাস সহ করতে পারতো না। খাওয়ার বেলা সীমা থাকত না। কিন্তু কথার বেলায় কৃপণ কৃপণ ভাব দেখাতো। ক্ষুধার জ্বালা সহ করতে না পেরে মাকে প্রায়ই বলতো, পাইলে তো তিন দিনেরকতা এক দিনে খাই। না পাইলে তো উপাস থাকন লাগে। কুদিনের লাইগ্যা একমুট চাল রাখন যায় না।

বসন্ত ঠাকুর চটে গিয়ে জবাব দেয়, ভ্যান ভ্যান করিস্ না মাইয়া। বাওনে আবার জমাইব কি। শিষ্যসেবক যজ্ঞমানরাই আমরার শোলা মাইয়া। হেরারে আশীর্বাদ কব। হেরা বালা থাকলে আমরাস বালা থাকুম। বেশী বেশী কইয়া দিব।

তবুও বিশ্বাস। অহুষ্ঠানের রীতিনীতি পালন হলে অভাব বুঝি দূর হবে। দেবদেবারা খুশী হবেন। দুর্ব্বার আশা নিয়ে ব্লাবুলি পুডতে যায় মাখন। কার্তিকের শেষ দিনে ব্লাবুলি। বাড়ার মেয়েরা তখন দরজা এঁটে ঘরের ভেতর বসে থাকে। মাখনেব মা কুলা আর সবুজ ধানের ছড়া সাজিয়ে রাখে দরজায়। মাখন খড় দিয়ে পুতুল বানিয়ে জমির আইলে পুঁতে রাখে। ঘর থেকে একটা করে মশা, মাছি, পিঁপড়ে মেয়ে সিম পাতার পুটলি বেঁধে খড়ের মুখে রাখে। আগুন জ্বলে বাড়ীর দিকে দৌড়ায়। পেছন কিরে তাকানো নিষেধ। কার্তিক মাসের পেয়ীর অন্তত দৃষ্টি পড়তে পারে। এসেই ধানের কুলায় গোছা দিয়ে মাতে মাতে দারা বাড়ী সাত পাক ঘুরে।—বালা আইয়ে বুড়া যায়। কার্তিক মাইয়া পেরেত যায়। টেকা পয়সায় ঘর ভর। ধান চাইলে গোলা ভর।

ধানের ছড়াটি এনে ঘরের মথনি পালায় বেঁধে বাখে।

তবুও ব্রাহ্মণ ঘরের অভাব দূর হয় না। বিকট কোন ডাইনীর মত অভাব গোটা বাড়ীটাকে গিলতে আসে।

বাড়ীর অভাব যখন বান্ধুসে বাতাসের মতো ছ ছ কবে ঢোকে পড়াশুনায় বসে না মন। সংস্কৃতির মন্ত্রগুলো নীরস কুড়ালের আঘাতের মতো মনে লাগে। ভালো লাগে না কোন কিছুই। বীতিমত খাওয়া যখন দিতে পাবে না বাপের শাসন করার দোঁর্দণ্ড প্রতাপটাও যেন কেমন নিস্তেজ।—পড়াশুনা কর। বাওনে

পুত অইয়া মুখ থাকলে মাইনবে কি কইব। এই জাতীয় কথা তখন ম্লানহীন প্রলাপের মতো মনে হতো মাখনের কাছে।

যজমানের ছেলে হাছনী নমস্কদ না হয় নন্দ দাসের সাথে ছুটে যেতো তিতাসের পাড়ে। মরা গাঙের কিনারে কিনারে। কচ্ছপ, কাছিমের ডিম খুঁজতে। তিতাসের বিস্তীর্ণ চরে কাশবনের কাছে কাছে এঁটেল মাটি বা বালু খুঁড়ে গর্ত করতো কচ্ছপ। গর্তের মধ্যে ডিম ছেড়ে বালু দিয়ে মুখ বন্ধ করে দিতো। তখন আশ্বিন কার্তিক মাস। নদীর জল কমতে থাকে। পাড় ভাঙার ভয় থাকে না। জলে ডুবিয়ে পলিমাটির আস্তরণ জমে না। তখনই কচ্ছপ ডিম পাড়ে। গর্তের মুখে মাটি চাপা দিয়ে কাছিম চলে যায়। কখনো গর্তের ওপর নখের আঁচড়ের দাগ থাকে। কখনো আবার বৃষ্টিতে ধুয়ে নিয়ে যায়।

জ্যৈষ্ঠ মাসে ডিম ফুটে বাচ্চা বেরয়। তার আগেই মাখন ছুটতো ডিম খুঁজতে। ভোরের দিকে তিন বন্ধু মিলে জলের কিনারে কিনারে হাটত। যেতে যেতে কখনো পেয়ে যেতো কচ্ছপের গর্ত। খুঁড়ে খুঁড়ে বের করতো এক একটা গর্ত থেকে বিশ পঁচিশটা ডিম। মাখনের উপোসী মুখটা কেমন যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠতো অদ্ভুত খুশীতে। নন্দ জিঞ্জেস করতো, ডিম পাইছনি ঠাকুরবাই। মাখন তখন জরায়ব দিত, ডিম না বেড়া সোনার খনি পাইছি।

বাড়ী এসে দেখে বুড়ো ব্রাহ্মণের মেজাজ চড়া। গামছাবান্ধা ডিমের পোটলা খুলতেই ব্রাহ্মণ খুশী ভরা চোখে তাকাতো। রাগের ছাপ মিলিয়ে গিয়ে খুশীর বলক ছড়িয়ে পড়তো মুখে। ছেলেকে শাসন করার নৈতিকতা কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়তো। আদরমাথা গলায় বোকে বলতো, হনছনি, পোলাডা রাইতঅ কিছু খাইছে না। কড়া ডিমের বড়া বানাই দেওচাইন।

কখনো ছুটত ভাত্রের বাদলঝরা রাতে ডিঙ্গি নৌকা বেয়ে। বৈশাখে বোনা বর্ষাল ধান জল বাড়ার সাথে সাথে বেড়ে ওঠে। দশ হাত জল গভীর হলে ধান গাছও বাড়ে দশ হাত। ধান গাছের কাঁকে বা সাপলা ফুলের ফাঁকে ফাঁকে এক ঠোঁটের স্ববল মাছের কাঁক ছুটে বেড়ায়। কেউ বলে কাকিয়া মাছ। নৌকায় মশাল দেখে দিশেহারা হয়ে মাছের কাঁক আসতো নৌকার পাশে। কুশা দিয়ে বিঁধে বিঁধে নৌকা ভরা শুরু হতো। রূপালী মাছের



চেহারায কেমন মোহময় রূপ ছিল কে জানে ! ঠাকুর বালক পেটের ক্ষুধা ভুলে যেতো । কখন ভোর হয়ে আসতো টেরই পেতো না ।

রাতে পেটে দানা যখন পড়ে না ঘুম আসে না । ভোর হলেই ছুটে বিলের পাড়ে পাড়ে ।

রত্নলপুরের চারদিক ঘিরে বিরাট বিরাট বিল । বর্ষায় জলে পাড়ের কোন সীমা থাকে না । কার্তিক অম্রানে পাড়ের জল শুকিয়ে জমি বেরোয় । তিতাস নদী কতদিন ধরে বহমান কেউ জানে না । যুগে যুগে তিতাস গতিপথ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সরে সরে দৌড়ে । কেলে যাওয়া পথ তখন বিশাল জলাশয় হয়ে থাকে । সেই মরা গাঙে মাছ জমে । পাড়ে পাড়ে দূরে দূরে ইজল গাছ, জাকল গাছ, আর করম গাছ । গাছের ডালে মাছরাঙা, বক বাসা বাঁধে । জলের কিনারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছনবন আর বল্লম্বা লতার দোলা । ফাঁকে ফাঁকে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে তন্নয় হয়ে বকের ঝাঁক । অথৈ জলের মাঝে ভেসে ভেসে বেড়ায় বালিহাঁসের দল । কোথাও পানকৌড়ি ঝিঙ্ক শামুক খুঁজে খুঁজে ডুব দেয় । আবার উড়তে উড়তে ডানে বাঁয়ে গলা বাড়িয়ে সঙ্গিনীকে কি যেন ইশারা জানায় । কখনো বা ফরালা কচুরীপানার ঝোপে ঝোপে ডানা ঝাপটে বড় নিচু হয়ে বাঁশের খডম পায়ে দিয়ে চলা কিশোরী বালিকার মতো পা তুলে তুলে ছোটে ।

তখন কার্তিক মাস । সন্ধ্যাবেলায় মাখনের সঙ্গী রমানাথ দাস, নন্দ দাস । পাখীর ফাই পাতে । তখন অনেক দূরে কৈবর্ত বউয়েরা তৈ তৈ তৈ ডাক দিয়ে ঝিল থেকে পালা হাঁস ডেকে আনে । দূরে দূরে মেঠো পথ ধরে ঘরেকেরা গরুর পালের পিছু পিছু রাখালেরা বাঁশী বাজিয়ে গান গায় । কেউ বা তখন নৌকা নিয়ে মাল বোকাই করে বাড়ী ফেরে । কেউবা তখন জাল ফেলতে নৌকা নিয়ে তিতাসের দিকে যায় । কৈবর্ত পাড়ায় উলুধনি দিয়ে সন্ধ্যার ধূপদীপ জালায় কোন বালিকা বৌ ।

তখনই পাখি ধরার জাল পাতে জলের ওপর । তিনশ চারশ খোপ । উড়ন্ত পাখীর ঝাঁক দিশেহারা হয়ে ঝাপ দেয় জলের ওপর । ঝোপে আটকায়, গলায় ফাঁস লাগে । পাখা যত নাড়ে গলায় ফাঁস ততো বেশী জড়ায় । ভোরে গিল্পে বড় ডুলা ভরে পাখী ধরে ব্রাহ্মণ কিশোর । কখনো পাড়েই বিক্রি হয় । কখনো

ডুলা ভরে পাখী বেচতে নিয়ে যায় চান্দুয়া চড়ায়। নিজে পাখী বেচে না ;  
বেচে কৈবর্ত সঙ্গীরা।

সব দিন পাখী মেলে না। তবুও পাখী ধরার পয়সা নিয়ে বাড়ী ফিরত  
যখন বসন্তের উপোসী মুখটায় অদ্ভুত এক প্রসন্নতা ছড়িয়ে পড়তো।

কখনো কাক্তিকের শেষ রাত্রে বুড়ি ডুলা আর পেলইন জাল নিয়ে ছোট  
ঝিলের দিকে। বোরো ধানের ক্ষেতের কোণায় জাল খেউ দিতো। শিং,  
মাগুর, লাটি উঠতো। ফুটকি বনে কচুরী পানার ঝোপে থাকত জিয়ল কৈ  
খইলসা মাছ।

ওই মাছ বিক্রি করাতো বন্ধুদের দিয়ে। খেজুর-গুড় খেতে খেতে বাড়ী  
ফিরতো একসের চাল নিয়ে।

এত অভাব। তার মধ্যেও আবার আত্মীয় কুটুম যায় আসে। কেউ  
যায় নায়র। রত্নলপুর থেকে পত্তন গ্রাম মাইল সাতেক দূর। মাঝখানে  
বিরাট একটা হাওর। পত্তন গ্রামে মাখনের বোন যশোদার বাড়ী। একদিন  
যশোদা এলো বাপের বাড়ী। এলেই দেখে বাপের বাড়ীর অবস্থা কাহিল।  
বাড়ী জুড়ে এক মুঠো চাল নেই। ভাঙ্গাটুটা খরের ছানি। কাকে ঠোকরানো  
চালার বাঁশ পাজরের মতো বেরিয়েছে। ঝকঝকে বাড়ীটার এখন লক্ষ্মীছাড়া  
ভাব। নৃক্ষ্যে বেলায় বাতি জালবার লোক পর্যন্ত থাকে না। রিক্ত বাতাস  
শুধু হাহাকার করে ওঠে।

বাড়ীর বড় মেয়ে। আগে নায়র এসে সাধ মতো ভালো মন্দ খেতে  
পারতো। এখন ভালো মন্দ দুয়ের কথা পাতে একটা সেদ্ধ শালুক পর্যন্ত জুটে  
না। যে বসন্ত ঠাকুরের চোখ দিয়ে ব্রহ্ম তেজ ঠিকরে পড়তো সেই ঠাকুরের  
চোখের কোলে ঘন ঘন উপাসের কালো ছায়া।

মায়ের অবস্থা আরও করুণ। গায়ে একটা লাল পাডের ধূসর শাড়ী।  
স্নান করতে গিয়ে ভিজ্জালে বদলাবার উপায় নেই। একটা অংশ গায়ে জড়িয়ে  
আরেক অংশ বাতাসে মেলে ধরে শুকায়। যশোদা আগে এলে আন্ধার  
অভিমান করতো, ফরমায়েশ মতো কিছু না পেলে। এখন আন্ধার থাক,  
একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না। নায়র এলে বাপ যেতো চান্দুয়া বাজারে।  
নিজের হাতে বড় চিতল মাছ, ছিটের শাড়ী, পছন্দ মত তেল সাবান চুড়ি,

জামাইয়ের ধূতি নিয়ে আসতো। তাতেও কখনো কখনো যশোদার চোখ ভরতো না। নায়র থেকে ফেরার পথে তিলবাজাল চালের পিঠা, খেজুর গুড়ের চাকা, দৈ, মিষ্টি বেঁধে দিত বেহান বাড়ীর জ্ঞা। এখন অবশ্য মায়ের জন্ত কাপড়, মাখনের জ্ঞা জামা, কিছু চাল ডাল নিয়ে নায়র আসে যশোদা।

নায়র আসা এখন এক বিড়ম্বনা। বাপের অসহায় কষ্ট দেখে নিজেরই অস্বস্তি লাগে। বাপও ভাবে নিজের মেয়ে হলেও এখন পরের বাড়ীর বো। তাকে উপাসে রেখে কষ্ট দিতে মন মানে না। তাছাড়া নিজের অভাবের কথা জামাই বাড়ীর লোকেরা জেনে গেলে মর্যাদার হানি হবে। কোনরকম মেয়েকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে। দুদিন যেতে না যেতেই মাখন আনলো একটা কিরায়্যা নৌকা। মাঝি ঘাটে নৌকা বেঁধে ঠাকুর বাড়ী তামাক খেতে আসে। যশোদা বুকে মাঝিটা ঘে নমস্কৃত। হাটুর উপর ধূতি, কাঁধে গামছা গায়ে গেঞ্জি, মাথায় বাঁশের ছাতা। নাকের নীচে বিরাট গোঁক। নৌকা বাধার সময় ধূতিটা মাথায় বাঁধে। সঙ্গে বাঁশের চোড়া। চোড়ার গিটের একপাশে তামাক, অল্প দিকে টিক্কা। পদ্ম ফুল আঁকা টিনের বাস্কে কাপড় চোপড ভরে যশোদা ফিরে যাওয়ার আয়োজন করে। বসন্ত ঠাকুর উঠানে জল চৌকিতে বসে তামাক টানে। অসহায় মানুষ। কর্তব্য পালন করার মতো কোন ক্ষমতা নেই। এমন একটা ভাব। দুঃখে চোখ হলহল। মেয়েটাকে একবেলা পেটভরে খাওয়াতে পারে নি। মাখন রওয়ানা হলো দিদির স্বস্তির-বাড়ী পৌছে দিতে।

প্রতিবেশী গুরুজনদের আর বাপের পায়ে মাথা ঠুকে ঘোমটায় চোখ মুছে মুছে ঘাটের দিকে নামে। মাখনের মা ছুটে গিয়ে যশোদার কনিষ্ঠা আঙ্গুলে কামড় দিয়ে থুথু ছিটায়, মঙ্গল কামনায় ব্যাকুলতা নিয়ে। তিন কোশ জল ছিটিয়ে প্রণাম করে নৌকায় ওঠে যশোদা। আলতামাথা পা দুটো ধীরে ধীরে এগোয় নৌকার ছইয়ার ভেতরে। গৃহলক্ষ্মীয়েন দেশান্তরী হচ্ছে বেদনা ভরা বুকে ধীর পদক্ষেপে। ছইয়া মানে নৌকার গোলাকার কোঠা। ছইয়ার সামনের দরজায় নীল রঙের ময়ূরপঙ্খী আঁকা। মাঝির দিকে শাড়ী জড়িয়ে পর্দা টাঙানো। মাঝির মুখ দেখা যায়। মাঝি কিন্তু দেখে না। যশোদা ঘোমটায় মুখ ঢেকে পাটাতনে বসে। বাইরে গলুইয়ে বসে মাখন। ময়ূরপঙ্খী নায়রী

নৌকা বদর বদর এগোয়। অচিন গাঙের মাঝ দরিয়ায় মাঝি তখন ঘরের কথা ভাবে। অমন ঘোমটা টানা কলা-বউ তারই পথ চেয়ে গাঙের পাড়ে বসে আছে। ভাবে বলেই নীল দরিয়ায় বিরহ ভরা ভাটিয়ালী গান গায়। ঝিঝি ঝিঝি বাতাসে পাল ওড়ে শোঁ শোঁ। ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচে। কেউ বাসন মাছে। সব থামিয়ে শাড়ীর পর্দা টাঙানো নায়রী নৌকার দিকে চায়। বাপের বাড়ীর টানের এক ব্যাকুলতা তাদের বুকো উথাল পাথাল ঢেউ তুলে।

মাঘ ফাল্গুনে খাল বিল শুকায়। বিল ভরে থাকে সিংরা লতায়। শ্যাওলা জমে সিংরা লতায় জট পাকিয়ে। কিশোর বালক বালিকারা বালিহাসের মতো ভাসতে ভাসতে সিংরা পাড়তে বিলের জলে ঝাপাঝাপি দাপাদাপি শুরু করে। মাখন ঠাকুরও যায় সিংরা পাড়তে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে খুদ কুড়া থাকে না যখন শালুক সেন্দ্র করে এক আধ বেলা কাটানো যায়। জলে যখন সবাই নামে। কেউ ডুবে, কেউ সাঁতার কাটে, কেউ চীৎকার করে মহা উল্লাসে। শালুক খুঁজে। কেউ তুলে গাও কলা। অনেক মেয়ের মতো নন্দর বোন স্নমিত্রাও যায় কলস নিয়ে। কলস উপর করে বুকের নিচে রেখে কৈবর্ত বালিকা স্নমিত্রার কি উদ্দামতা। মস্তগন্ধা কত্না যেন জলকেলী করে। মাখন ঠাকুরকে কেমন যেন আশ্রভোলা করে তুলতো। ঢেউ-এর দোলায় যৌবন দোলে। খলো খলো হাসে। কখনো জলের ঝাপটা দিয়ে ঠাকুরের মুখে ছিটায়। ভেজা শরীর আঁচলে জড়ানো দেহের ভাঁজে ভাঁজে জাগে বীধনহারী রক্তের ছলকানি। লজ্জা সরম ছেড়ে ঠাকুরের কাঁধে হাত রেখে ভাসতে ভাসতে চলে। বাওনের পুত! দেস না কয়ডা সিংরা তুইল্যা। গুড়ি বানাইয়া তোরেও পিটা খাওয়ায়। স্নমিত্রার কণ্ঠলয় হাত তাকে অবশ করে তুলে। নিরাবরণ দেহের পরশে জাগে শিহরণ। পানকোড়ির মতো জলে ডুবে সিংরা খুঁজে। সিংরা কাঁটার আঁচড় লাগে গায়। তবু মধুময় উপদ্রবের ছোঁয়ায় বুকের গহীনে কেন জানি উথালি পাথালি করে। না বলতে পারে না। কলের পুতুলের মতো সিংরা পাড়তে থাকে।

আসতে যেতে মাখন ঠাকুর নন্দর ঘরে যায়। স্নমিত্রা বাসন মাজার ভান করে ঘন ঘন দেখা দেয়। ডাগর কালো চোখ ভরে থমকে থাকে কেমন ধরনের

তন্নয়তা। মাখন ঠাকুরকে নিয়ে পাড়ার মেয়েরা নানারকম রটনা রটায়। কেউ বলে স্মিত্রার হাতের যতো কাঁচের চুড়ি মাখনেরই দেওয়া। কেউ বলে পেটুক ব্রাহ্মণ, পেটের দায়ে জাত মারতে বসেছে। কেউ বলে পিরিতি আঠা জাত বিচার করে না। লাগলে আর ছাড়ে না।

বাংলার বারো মাসে তেরো পার্বণ। তিতাস পাড়েও পিঠা ভাজে নমস্কদ কৈবর্ত বৌরা। গন্ধে চারদিক ম ম করে। একদিকে আউল ধান কাটে। কেউ ধান মাদাই করে। কেউ আবার ধান শুকিয়ে গোলায় তুলে। একই মরশুমে আবার হালও চালায়, আমনের বীজ বুনে। আইল বাঁধে। ধান রোয়া দেয় কেউ। মেয়েরা দক্ষিণা বাতাসের মুখে কুলা থেকে ধান ছাড়ে। বাতাসে উড়ায় ধানের চিটা, তুষা ধান। যখন বাতাস থাকে না ডালা দিয়ে ধান ছড়িয়ে দিয়ে, ঘুরে ঘুরে কুলা দিয়ে বাতাস করে ধান পরিষ্কার করে। গেরস্থের ঘরের বাস্তু মাস। হাডভাঙ্গা খাটুনি চলে নারী-পুরুষের। শক্ত সামর্থ্য শরীরগুলো বিশ্রামকাতর হয়ে ওঠে। উঠোনে যখন ধান শুকায়, হঠাৎ রষ্টি আসে। হৈ হৈ করে শিশু বুড়ো নারী পুরুষ সবাই মিলে ধান জড়ো করতে বাস্তু হয়ে ওঠে।

তখন ভাজের শেষ দিন, শুরু হয় বর্ত। কারো বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী বর্ত, কারো বাড়ী কানখাই ঠাকুরের বর্ত। কারো বাড়ী বুড়া-বুড়ি বর্ত। সিদ্ধেশ্বরী বর্ত করলে যার যেমন ইচ্ছা পূরণ হয়। ধনে জনে পূর্ণ হয়। কানখাই ঠাকুরের বর্ত করলে কান পচা লাগে না। কৃষ্ট হয় না কারো। যাবতীয় চর্মরোগ রোধ করে। বুড়াবুড়ি বর্ত করে আরাধনা করলে শিশুরা দীর্ঘ আয়ু পাবে বুড়োবুড়িদের সঙ্গে।

সোনাধনের বাড়ী জুড়ে গমগম। মেরা পিঠা, পাটি পিঠা, পুলি পিঠা তালের পিঠা বানানোর আয়োজন। সোনাধনের বৌ আর মেয়ে স্মিত্রা দুজনে দুই উঠোনে সিঁছর দিয়ে বুড়োবুড়ির মূর্তি আঁকে। মাস কলাই, মুগ সরিষা, বুট, মটর, তিল, আমন ধান, সিমের বীচি আট ধরনের বীজ অঙ্কুরিত করে মূর্তির চারদিক ঘিরে সাজিয়ে রাখে। নন্দর মা তখন পরস্তুাব বলে। স্মিত্রা তখন চুপি চুপি ভালো ভালো পিঠা লুকিয়ে গামছায় বেঁধে রাখে ধানের ডুলায়।

সন্ধ্যাবেলা যখন মাখন ঠাকুর ভাটিয়ালী গান গেয়ে গ্রাম থেকে বাড়ীর দিকে

কিরে, বাস্তার পাশে জাহুরা গাছের তলায় হুমিত্রা অন্ধকারে পিঠের পুটলি নিয়ে অপেক্ষা করে। ব্রাহ্মণ ছেলে। প্রকান্ত ঘরে ডেকে খাওয়ালে জাত যাবে। তা ছাড়া মাখনও ইতস্তত করবে। মাখন যখন কাছে আসে, বোপের আড়াল থেকে বেরোয় হুমিত্রা। চাপা গলায় বলে, বাওনের পুত, ছোট-জাতের হাতের রান্না তো কোনদিন খাইছ না। খাইয়া দেখ কেমন লাগে।

মাখন প্রথমে হতচকিত হরে যায়। সন্ধে সন্ধে ব্যাপার বুঝে মুচকি হেসে বলে, তোমার হাতের তিতা পিঠাও তো মিটা লাগব।

ধান কুটতে গিয়ে নন্দর পিসির সাথে হুমিত্রার ঝগড়া বাঁধে। কথার পিঠে কথা। এক সময় রাগের চোটে মুখ ফসকে খুঁটা দেয় হুমিত্রাকে, ছিনাল মাইয়া, বাওনের পুতে শিরিত কইরা চুড়ি দিছে হেইডা যেমন মাইনষে জানে না।

হুমিত্রা ফুলে ফুলে এমন একটা ভাব দেখায়, জানে জাহুক, বলে বলুক। সব, আন্দাজে পল বাওয়ার মতো ব্যাপার। সঠিক করে কেউ দেখেনি কিছু। না দেখলেও বিশ্বাস করে সহজ ভাবে সবাই। হুমিত্রার সেই প্রতিবাদহীন নীরবতা পাড়াপড়শীদের কাছে সন্দেহ ঘনিয়ে তুলে।

মাখন যখন এত কানাবুয়া শুনে লজ্জাও লাগে ভয়ও করে। বিশেষ করে নন্দর বাপ সোনামন। কি রাগী মানুষ। হাল বাইতে যাওয়ার সময় নন্দর মাকে বলেছিল নাস্তার জন্ত সাগর গঞ্জের আলুসেদ্ধ পাঠাতে। দেবী দেখে হাল ছেড়ে বাড়ী এসেই পাজন দিয়ে নন্দর মাকে গরুর মত পিটে, বলে, কথাব এদিক সেদিক অইলে পিঠের চামড়া ভুইল্যামু। কারে পুতেবে দাং আলু পাঠাইলি না।

তখন থেকে সোনামনকে ভয় করে মাখন। তার উপর এলাকার মৌডল। কখন জানি কি মনে নিয়ে কি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে। ভাই ভাতিজা ছেলে মিলে গোটা ত্রিশেক লাঠিয়াল বেরোয় এক ডাকে এক ঘর থেকেই।

অন্যদিকে ছেলেবেলা থেকে নন্দর সাথে খেলতে, দৌড়তে মাছ ধরতে একান্ত হয়ে ঘুরেছে। সেই স্থলে ওই বাড়ীর লোকেরা কি ভাববে যদি এই শোনে।

মনের ছুখে নন্দর বাড়ীতে যাওয়া ছেড়ে দিল মাখন।



মানে, হুমিত্রার জন্ম দীর্ঘকাল কেলে। হুমিত্রাকে ভালোবাসে, ভালো লাগে এমন কথা বলার সাহস নেই। ভুলতে চায় হুমিত্রার মরমী আন্ধার গুলো। যত ভুলতে চায় ততবেশী শরীর মন হুমিত্রার দখলে যায়। মাঠে, গাঙে, বিলে শুধু হুমিত্রার ডাগর চোখের চাউনি ঘেন করুণ হয়ে হাতছানি দেয়। অভাব অনটনের মাঝে মাঝে বুকে তুফান ওঠে অথচ এক অভাবের তাড়নায়।

বর্ষার থৈ থৈ জলে তিতাস মেঘনার গাগট বোয়াল লাটি শোল কুই ঝাঁকে ঝাঁকে ঢোকে বিলে, মরা গাঙে। বাশা বাধে ডিম ছাড়ে। কোথাও কোথাও কচুরীপানা শ্রাওলা ইচাবন জমে দ্বীপ হয়ে মাঝে মাঝে ভাসে।

একটা ছুটা বিল নয়। অনেকগুলো বিল। চাতল বিল, বোয়াল বিল, বাঘজোড় বিল। বিলের মালিক সরকার। ইজারা রাখে মহাজনরা। শ্রামাবাবু, বাঙ্গারাম সরকার, বিপিন সরকারের মতো লোকরাই এখানকার বড় মহাজন। সারাটা বছর মরা গাঙে লোক খাটায়। কাটা গাছ, বিশেষ করে জারুলের ডাল, ইজলের ডাল কেটে গাঙে কেলে। গাছের ডালপালায় শ্রাওলা জমে। শ্রাওলার খেতে মাছ জমে। তখন নৌকা বাওয়া নিষেধ।

সারাটা বছর মাছ আমদানী হয় নদী নালা থেকে বিলগুলির দিকে। পাড়ের জমি ডুবে। মহাজনরা লাঠিয়াল পাঠিয়ে নৌকা দিয়ে বিল পাহারা দেয়। বিলের পাড়ের জমিতেও মাছ ধরতে দেয় না। মাছ ধরা দূরের কথা গরু নামিয়ে স্নান করাতেও দেয় না। জাল বড়শী কেড়ে নেয়। গরু ছিনিয়ে নেয়। কেউ আবার পাখী শিকারেও নিষেধ করে। একটা বাশ পুঁতে জলের মাঝখানে রাখে। বুঝা যায় পাখীর ফাঁদ পাতা নিষেধ। দত্তখলা গোয়াল খলার কৈবর্ত নমসুন্দরাই ছিল মহাজনদের সেরা লাঠিয়াল। মহাজনের কর্মচারী লাঠিয়ালরা ছড়া বন্দুক হাতে নৌকা দিয়ে টহল দেয়। দোঁড়ও প্রতাপ তাদের। ওদের হাতে ধরা পড়লে রক্ষা নেই।

৪৩১. ৪৭৩  
S-617 B(9)

অস্থির শেষে মরা নদীর মুখে সাতক থেকে আনা নলের বাড়ি দিয়ে মুখে বান্ধ দেয়। অগ্রান মাস এলেই বিলের পাড়ে খলা বানায় মহাজনরা। বিরাট বিরাট বেড়জাল নিয়ে মাছ ধরতে নামায় ছেলেদের। কাতল, চিতল, কুই, গনিয়া, টেংরা, বজরী, পুটি, গাগট, শোল গজার কোন কিছুই বাদ

পড়ে না। ঝিলের পাড়ে খলার ওপর শামিয়ানার মতো জাল টাঙ্কিয়ে  
রাখে। কাক চিলের হাত থেকে বাঁচাতে।

নারী পুরুষ কাজ করতে বসে। বিধবাদের সংখ্যাই বেশী। প্রথম আঁশ  
ছাড়ায় পুরুষেরা। বিরাট বিরাট বটি দা নিয়ে থচ্‌থচ্‌ আঁশ ছাড়ায়।  
আঁশ ছাড়ানো মাছ ছুঁড়ে দেয় আরেক বিধবার কাছে। ওরা মাথাটা  
আলাদা করে। অল্পরা আবার সেই মাছের পেট চিরে নাড়িভুড়ি বের করে।  
কাটা মাছ রোদে শুকোতে দেয় পুরুষরা মাচার ওপর। মাছের গন্ধে মাছি  
ভনভন করে। পচা মাছের দুর্গন্ধ চারদিকে ছড়ায়। তার মধ্যে শত শত  
লোক দিনরাত অবিশ্রান্ত কাজ করে যায়।

জল শুকোতে আরম্ভ করলেই আমাশয়, ওলাওঠা এখানে স্থায়ী বাসা  
বাধে। মানুষ মরে বিষ-দেওয়া জলের মাছ মরার মতো। ঔষধ পথ্য বড়  
বিরল। ডাক্তার বৈজ্ঞ নেই বললেই চলে।

এমনি একটা বিলের নাম বাঘজোড়। ইজারা রাখে বাজারাম সরকার।  
চল্লিশ-পাঁচচল্লিশ জন মেয়ে-পুরুষ বাজারামের খলায় রোজ কাজ করে। খলায়  
যখন কাজ চলে লোকজন খলাতেই খায়, ঘুমায়। যজমানি দিয়ে বসন্ত ঠাকুর  
চলতে পারে না। অনাহারের জালায় দিশেহারা। বাজারামকে বলে কয়ে  
কোনরকম মাখনকে খলায় পাচকের কাজে ঢুকিয়ে দেয়।

ভোরের আকাশে যখন ক্রান্ত জেলের চোখের মতো তারাগুলো বিবর্ণ  
হয়ে ওঠে মাখন তখন খলার উল্লুখ ধরায়। মাছ ধরার জেলেরা ডুলা নিয়ে  
বেড়জাল কাঁধে করে বিল গাড়ে ছোট্টে। কয়েক খেউ দিয়েই তাদের ক্ষুধা  
বাড়ে। ক্ষুধা কি সাধারণ ক্ষুধা। সময়মত খাওয়া না পেলে ঠাকুরকে পর্যন্ত  
গিলে খাওয়ার মত অবস্থা দাঁড়ায়। তাড়াহুড়ে করে কড়াই, হাঁড়ি উল্লুনে  
চাপায় ঠাকুর। সঙ্গে ঘোগালী চারজন মেয়েছেলে। আগে ছিল তিনজন।  
ঠাণ্ডার মা, তুফানী দাস আর সীতা। মশলা বাটার জন্ম পরে এসে যোগ  
দেয় স্মিত্রা। শেষ পর্যন্ত স্মিত্রা খলার কাজে আসবে কোনদিন ভাবতে  
পারে নি। স্মিত্রারও ধারণা ছিল না মশলা বাটার কাজে এলে নিজের  
ছুঁথে কাটা বুকটাকেই বাটতে হবে।

স্মিত্রা আগের চেয়ে আরো অনেক সুন্দর হয়েছে। পিঠে বিশাল ঝরনা



মতো ছড়ানো চুলের রাশি। মশলা বাটে হাতের চুড়ি ঝমঝম বাজে। ঠাকুরের বৃকে ঘেন মিষ্টি স্বরে একটা যুড়ুর বাজে। রঙ কালো; তবুও দেহের গড়নে ছড়ানো ভরানো যৌবনের বেসামাল ভাব। ঠাকুর প্রথম দেখাতেই মনে মনে কঠিন স্বপথ নিয়েছিলো। যত কলাকৌশলই দেখাক না কেন, এবার সে শক্ত হবে। কিন্তু বললে কি হবে। শক্ত জমে যাওয়া মাখন অমন যৌবন উন্নতির পাশে থেকে থেকে না গলে পারে না।

মাছ কাটুনি তুফানি বলেই ফেলে, ঠাকুরবাই! মশলা বাটুনির চাওনডা কইলাম বালা না! সাবধানে থাইক্য। স্বমিত্রাও শুনতে পেয়েছিল। পেয়াজেব বা রসুনের ঝাঁজে, নাকি পিরিতির জালায় কাঁদে কে জানে। দিবানিশি শুধু চোখের জলই ফেলে। ঠাণ্ডার মা অভিজ্ঞা নারী। হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে বাথা জাগাতে ভালবাসে। স্বমিত্রাকে বাসন ধুতে গিয়ে বলে, বাওনের পুত হৃন্দর গান গায়। তুই আইবার পর দেখি গান ছাইর্যা দিছে। বুঝিনালো পুরুষের মন কোন দিক দিয়া খেউ মারে।

দেখতে শুনতে ঠাণ্ডার মা শান্তশিষ্ট। অল্পবয়সী বিধবা। ভরা যৌবনে বিধবা হলে কত জালায় মানুষ জলে পোড়ে। স্বামীর নাম রাইচান দাস। গোয়ালখলায় কৈবর্ত পাড়ায় বাড়ী ছিল। বেটে খাটো দুঃসাহসিক জেলে। পেয়ারী মহাজনের মহালের জেলে হয়ে রাতভর মেঘনার বৃকে নৌকা নিয়ে খেউ মারতো। কি বর্ষা কি শীত, তিতাসের বৃকে না, মেঘনার মোহানায় বেড় জাল টানতে ছুটতো। বিয়াম ছিল না।

মেঘনার জল নীল। আরশির মতো স্বচ্ছ। জলের নিচে শ্রোত বড় বেগবান। মেঘনা যখন থুশী নৌকা ভরে কাতল, চিতল, রই, মিরগা উঠিয়ে দেয়। কখনো আবার মেঘনা ক্রুদ্ধ রাক্ষসী। তুফান এলে নৌকা ডোবে। শত শত লোক বোঝাই লঞ্চ পর্যন্ত টেনে মূচড়ে অতল তলে গ্রাস করে নিয়ে যায়। কখনো মাস্তুল ভেঙ্গে ছোট ডিঙ্গি নৌকার অসহায় জেলেকে পর্যন্ত পাল সহ গিলে গিলে অজগরের পেটে নিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা করে।

ঠাণ্ডার মা যখন গোয়ালখলার কৈবর্ত পাড়ায় বিপদনাশীনির পুজো দেয়, রাইচান তখন ঘন বর্ষায় মেঘনার বৃকে জালের খেউ মারে। ভৈরবের কুরে পাল আটকে যায়। নিচে ডুবে জাল না ছাড়ালে কিছুতেই

জাল আসে না। অগ্নি জ্বেলেরা ভয়ে কেউ নামতে রাজী নয়। ভৈরবের কুর বড় মারাত্মক। চকুর দিয়ে জলের স্রোত ওখানে ঘোরে। বড় বড় বেপারী নৌকা পর্যন্ত কোন কোন দিন সোজা কবে ডুবিয়ে দেয়। মেঘনার অতল গহবরে গলুই পর্যন্ত পুতে রাখে। কুর না যেন, কয়েকটা মত্ত হাতির শক্তি নিয়ে জল সেখানে উন্নত হয়ে নাচে। ছুনিয়ার যত মাছের ঝাঁক কুরের মণ্যে ঘোরে। কোনকম একটা খেউ মারতে পারলে, দশ খেউয়ের মাছ এক খেউয়ে ওঠে। কুর যেন কোন হুর্ভেদ্য দুর্গ। ভিতরে মৎস্যনারীরা খেলা করে। সেই দুর্গে ঢুকে মৎস্যনারীর দেখা পাওয়া জীবন বাজী ধরলে সম্ভব।

কেউ নেমে জাল ছুটাতে সাহস করে না। এ ওর মুখের দিকে তাকায়। রাইচানের অত দ্বিধা দ্বন্দ্ব ভালো লাগে না। কৈবর্তের পুত্র অইয়া কুরে নামতে ডর লাগলে কেডা খাইব এই কাম করত। ঝাপ দেয় কুরের ভিতর। জাল ভাঙা নৌকার ডুবন্ত গলুইয়ে আটকে গেছে। গলুই থেকে জাল খুলতে গিয়ে নিজেই জালে জড়িয়ে যায়। নিশ্বাস আটকে সেখানেই মারা যায় রাইচান।

হুদিন পর মহালদার এসে ঠাণ্ডার মাকে খবর জানায়। ঠাণ্ডার মার আর কেউ নেই। তিন মাসের শিশু ঠাণ্ডাকে নিয়ে বিলের খলায় খলায় মাছের পেট কাটা, মাথা আলগা করার কাজে ঢোকে। মাহুষের ছুঃসময় এলে একসাথে বিপদ আসে অনেক দিক থেকে। বাঘজোড় বিলেই কাজ নেয়। পুরুষেরা মাছের আঁশ ছাড়িয়ে মাছ ছুঁড়ে দেয় বিধবাদের কাছে। বড় বটিদা নিয়ে বিধবারা মাছের গলা কাটে, পেটের নাড়িভুড়ি বের করে। তখন রাত দুপুর, ঘুমে চোখ ঢুলু ঢুলু। কোলে আবার শিশু। ঘুমের ঘোরে মাছের গলা কাটিতে গিয়ে কোলের ঘুমন্ত শিশুকেই কেটে ফেলে। তখন থেকেই বাঘজোড় বিলের আরেক নাম পোলাকাটা থলা।

ছুঃখ ভরা বুক চাপড়ে চাপড়ে ঠাণ্ডার মা খলায় খলায় কাজ কবে।

সন্তান স্বামী সব হারালেও ঘোবন আছে। কখনো কখনো স্বামীর স্মৃতিভরা স্মৃতি উঁকি দেয় মনে। ভালোবাসার মর্ম তাকে কাঁদায়। কাঁদায় বলেই স্মিত্তার না বলা বাথা বুঝতে পারে। বিচ্ছেদের গান তাকে উতলা করে। বৃকে ওঠে শূন্য এক হাহাকাহ।

সুমিত্রা একদিন ভোরবেলা উষ্মনের পাশে ঠাকুরের কাছে মিনতি করে বলে, অনেক দিন ধইয়া ঠাকুর ভূমি গান গাও না। আইজকা বিচ্ছেদের গান গাওন লাগব। ঠাকুর নির্বাক। চুপ করে আপন মনে লাকড়ি ঠেলে ঠেলে বিড়ি টানে। সুমিত্রা নাছোড়বান্দা। চোথ থেকে দু'ফোটা জল গড়িয়ে নিঃশব্দে ঠাকুরের পায়ের কাছে পড়ে। আবেগ জড়ানো গলায় আবার মিনতি করে, ঠাকুরবাই! অবলা মাইয়া! অইয়া একটা কথা কইলাম। হেইডা বুকি তোমার মনে লয় না। ঠিক আছে, কালকা থাইকা রত্নই ঘরে থাকতাম না। খলার কাজে যাম। শান্তিতে থাইকা তুমি। অভিমানে ব্যথায় কাতর চোখের মধ্যে ছিল ব্যাকুল বাসনার এক আঁতি। সেই আঁতির সামনে ঠাকুরের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে অদ্ভুত আবেগে। সুমিত্রার বামা জড়ানো কণ্ঠের শব্দগুলো বুকে বটি দায়ের আঘাতের মতো লাগে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠাকুর গলায় স্বর তোলে—

শ্রান বিনোদিয়া  
 হায়রে, রস বিনোদিয়া  
 প্রভাতে রাধার কুণ্ডে  
 আইলা কি লাগিয়া।  
 ছুইওনা ছুইওনা শ্রাম  
 দূরে গিয়া বসো  
 কালি ন্দি যমুনার জলে  
 সান করিয়া এসো  
 তোমার অঙ্গে দেখি ছিন্ন ভিন্ন  
 পায়ে শিশিরের রেখা  
 মাথার উপরে ময়ূরের পাখা।

জেলেরা কাছে পিঠে কেউ নেই। একেবারে স্বাধীন বাঁধন হারা স্বর। গানের এক মরমী মুচ্ছনায় বিভোর হয়ে ওঠে রত্নই ঘর। দেখতে দেখতে সুমিত্রা অন্য এক পৃথিবীতে চলে যায়। ঠাকুরের মাথায় ময়ূরপাখা ধোঁজে। কখনো আলিঙ্গনে বিভোর হয়ে ঠাকুরকে জড়িয়ে ধরে। লঙ্কা সরম উড়ে গেছে উষ্মনের ধোঁয়ার মতো। এত দিনের হাটানো স্বর নতুন বেগে ছুটে চলে।

বর্ষায় টলোমলো তিতাসের বেগবান ধারার মতো। ঠাকুর যেন এক নতুন অবতার হয়ে ত্র'বাহু তুলে নাচ শুরু করেছে। লোকজনের সামনে ঠাকুরের সাথে স্মিত্রা কথা বলতো না। তবে ঠাকুরের সাথে স্মিত্রার বাঘাপিরি কথা তখন থলার মুখে মুখে রসের কথা হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

বাহারাম মহাজন কার্তিক মাসে বিলের থলায় গঙ্গা পূজার আয়োজন করে। মাখন ঠাকুরই পঞ্জিকা দেখে দিন তারিখ বেছে নেয়। তিথি অল্পযায়ী বাহুরামের বোঁ, ছেলে মেয়ে, জামাই দল বেঁধে আসে। গ্রামের মোডল আয়ীয়া স্বজনরাও এসে ধুমধাম করে ভিড জমায়। মাটির বেদী বানিয়ে মূর্তি বসানো হয়। ঢাকীরা বাজায় ঢাক। মোডলরা তামাক টেনে গল্প বলে। কেউ আবার পানের থলার পাশে বসে চিবোতে থাকে। নতুন ধূতি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বাহুরাম বাস্ত। অখিল সরকার আর গিরিশ মোডল গাঁজায় দম টেনে বিভোর হয়ে বসে।

বাহুরামের বোঁ ঘোমটা টেনে উলুধনি তোলে। সেদিন মাছ ধরা নিষেধ। কর্মচারী, জেলে, ভালো কাপড়ে সেজেগুজে, চুল পরিপাটি মাথায় এদিক ওদিক ঘোরে। বিলের মধ্যে মাছ। বাইরে থেকে হিসাব করা কঠিন। গঙ্গার পেটেব খবর কেউ জানে না। গঙ্গা খুশী হলেই চেউ ভরে ভরে সোনা রূপা দেবে। গঙ্গা যদি কোন দোষে রেগে' ওঠে সর্বনাশ। মাছ ধরা দূরের কথা ওলাউঠা বসন্ত আরো দুর্ধোগ আসবে, কেউ আটকাতে পারে না। শুচি শুদ্ধ না হয়ে বিলে যাওয়া নিষেধ। মহাজন বাড়ীর বোঁ, মেয়েরা সোনার গয়না বকমকিয়ে বিলের দিকে তাকায়। তুফানি, সীতা, স্মিত্রা ওরা তখন লাজুক চোখে মহাজন বাড়ীর বোঁ মেয়েদের রহুই ঘরের আড়াল থেকে দেখে। বড লোকের বউ মেয়েদের কত স্থখ জানি। বসে বসে খায়। জলে কাদায় পা ডোবে না। ঐশ্বর্ষে ভরা মন্ডর রাজসিক চাল চলন বিস্ময় জাগায়। এমন সময় ঠাণ্ডার মার আঁচল কে যেন পেছন থেকে টানে। মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই দেখে মাখন ঠাকুর। সাবান, স্নবশী তেল ঠাণ্ডার মায়ে হাতে ধরিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলে, ঠাণ্ডার মা, লুকায় লুকায় জিনিসটাইন দিয়া লাও। চতুর মহিলা ঠাণ্ডার মা। এত ধুম ধাম হৈ চৈ-এর ফাঁকে চুপি চুপি প্রসাধনের সাথগ্রীগুলো স্নানের ঘাটে স্মিত্রার আঁচলে চাপিয়ে দিয়ে বলে, ঠাকুর কইছে, মন বাইন্দ্যা রাখিস।

চুলের কাঁটা পাইবা, আলতা পাইবা । ডিম সাবানঅ কিছা দিব । গাঙ বিলেক-  
বন্ধ জলে বর্ষার প্রাবন নামার মতো স্নমিত্রার স্নান মুখে হাসির রেখা ফোটে ।  
মহাজন বৌদের চেয়েও নিজেকে স্থখী লাগে । তবুও একটা লাজের ছটায়  
ঠোঁটের কোণায় শাড়ীর আঁচল চিবিয়ে বলে, দিদিলো ঠাকুরবাই খাওন খাইবার  
সময়নি পাইছে ?

ঠাণ্ডার মা তখন গুনগুনিয়ে ভাটিয়ালী স্তরে গান ধরে । একসময় খলার  
কাজও শেষ । মাখন কাজের খোঁজে নমস্কদ পাড়া আর কৈবর্ত পাড়ায় ঘুরে-  
ফেরে আবার ।

তবু আনন্দ ওঠে ভাদ্র মাসের পয়লা তারিখ নৌকা বাইচে । ব্রাহ্মণবাড়ীয়া  
তিতাস নদীর ওপর । মেড্ডার কালভৈরবের ঘাট থেকে সুরু, শেষ হয়  
কুরুইল্যা থালে শিমূলকান্দির পাশে । রসুলপুর থেকে মাখন ছোট্টে দল নিয়ে  
সরঙ্গা নৌকা করে । নৌকার মাঝে রামপুরের কৈবর্ত সর্দার হৃদয় নাগ । বৈঠা  
ধরে পঞ্চাশ জন । কারালী হলো রামাচরণ । নৌকার যে হাল ধরে তাকে বলে  
কারালী । রঙ বেরঙের নৌকা । রসুলপুর, গোয়ালখলা, পতন, হরিণবেড়,  
হরিপুর, গ্রাম থেকে আসে সরঙ্গার নৌকার ঝাঁক । কোন নৌকায়  
ঠিকরা, সানাই, ঢোলক বাজিয়ে গান গায় । কেউ আবার পাতাসী নৌকা  
নিয়ে আসে দক্ষিণ থেকে বিশেষ করে কুড়ি, ধরকার বৈশাল, মাড়ির পাড়া,  
বন্ধনকান্দি ।

কেউ আবার নৌকায় ওঠে গাজা টানে । দর্শকরাও থাকে ছইয়া নৌকা,  
ডিল্ল নৌকা নিয়ে তিতাসের বৃকে ভাসতে ভাসতে । আনন্দবাজার তখন  
আনন্দমুখর । কেউ আবার গামলা বাইচে । মটির গামলায় ভাসতে ভাসতে  
ছোট্টে । কেউ দোড়ে ছুঁচলো মুখের কুশা নৌকা নিয়ে । লালপুর, সরাইল,  
কালিগছ, বাকাইল, কুচুনি, বুডা থেকে মেয়েরা থাকে ছইয়া নৌকায় চড়ে ।  
তিতাসে ওঠে হাজারো মানুষের কলরব । মাখন তখন গান ধরে—

তুমি কেন দেওর অইলানা

রঙিলা ভাসুরও

তুমি কেন দেওর অইলানা ।

তুমি যদি হইতায় দেওর  
খাইতা বাটার পান  
রঙ্গে রসে কথা কইতাম  
জুড়াইতাম পরান ।

সঙ্গে বাঁশী, সানাই বাজে । বাজে হৃদয়ের জলন্ত তন্ত্রী । তিতাসের  
পাড়ে পাড়ে জাগে মুখরিত চাঞ্চল্য । গানের তালে তালে বৈঠা বাঁওয়ার তালিম  
দেয়—ভালো হৈ রে হৈ ।

কেউ বলে ব্রাহ্মণবাইড্যার এস ডু'র মেলা । কেউ বলে নৌকা বাহচ ।  
প্রতিযোগিতা শেষ হলে কাপ মেডেল খাসি পুরস্কার । ভাত্র বোদ বড প্রথর ।  
কখনো আবার আকাশ থেকে মেঘ পড়ে ঝিরঝিরি । দর্শকরা কেউ ছাতা মেলে ।  
কেউ আবার নৌকায় ঘুরে ঘুরে পান বিড়ি বিস্কুট বেচে । মাখনের দল  
প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হয় । একটা রূপার কাপ নিয়ে বাড়ীর পথে নৌকা  
ছাড়ে উদ্দাম নাচন নেচে । নৌকা বদর বদর রসুলপুরের দিকে এগোয় ।

জল ছাড়া মাছ বাঁচে না । গাঙ-বিল হাওর ছাড়া কৈবর্ত নমস্করাও জীবন  
বাঁচাতে পারে বলে ভাবতে পারে না ।

পাশাপাশি পাড়া । মিশ্র বসতি শাবারগত থাকে না । আপন আপন  
জাতিগোষ্ঠী নিয়েই তাদের সমাজ, জীবনের প্রবাহ । মাছ ধরে, মাছ বেচে ।  
কৈবর্তের সঙ্গে মাছ ধরার কায়দাকানুনে নমস্কদের বিস্তর ফাবাক ।

নদীর চরে বিষকাঠালি গাছের বন । অনেকটা মরিচ ক্ষেতের মতো ।  
রাবাচরণ নমস্কদ, মাখনের বন্ধ । বিষকাঠালির বন তুলে কাঠের পিড়িতে  
ছেঁচে ছেঁচে মেশায় চুনজল । তুজনে সঁাতসঁোতে কচু বনে ঘোরে । যেখানে  
কৈচোর মাটি দলিয়ে পাকিয়ে দড়ির মতো শুভ্র হয়ে উঠেছে, কাঠালি বেষের  
ঝাঁঝাল জলের রস সেখানে ছড়িয়ে দেয় । মাটির ভেতর থেকে কিলবিল করে  
কৈচোর ঝাঁক বেরোয় । কেটে কেটে জিরের টুকরো বাঁশের গুছা নামের  
মাছ ধরার ফাঁদে ঢুকায় । বিলের জলে গুছা পাতে । বর্ষায় ঠাণ্ডা জলের  
স্পর্শ পেয়ে মাতোয়ারা কই মাছের ঝাঁক গুছার ফাঁদে ধরা দেয় । ঝাঁকে  
ঝাঁকে ।

কখনো আবার চোড়ার মতো বাঁশের বেলুন । চান্দুরা বাজারে গম্বু

বিক্রেতার চিংকার করার টিনের চোঙের মতো আকারে। একদিকে ঘোটা, অগ্নিদিকে সন্ন, কৌণিক। অনেকটা শঙ্খর আকৃতি। দল বেঁধে কোমর জলে হাঁটে, গোল বিশাল বৃহদাকার পথে। পা ষেখানে ডোবে, কাদার মধ্যে গর্ত হয়। ঘুরে ফিরে সেই পথের দাগে বেলুন দিয়ে চাপ দিলে শিং মাগুর ঢোকে। ডুলা ভরে শিং, মাগুর ধরে। নমস্কদের মাছ ধরার এই পদ্ধতি মাখন ঠাকুরও দেখতে দেখতে শিখেছে। তবে শিং মাছের ঘাই খেয়ে দুদিন জরেও ভোগে। পুঁটি মাছের চোখ টিপে লাগায় রস। শামুকের জল মাখে, চূনের প্রলেপ লাগায়। ব্যথা তবু কমে না।

নৌকায় চড়ে কেউ ফেলে থরা জাল। ত্রিভুজের মতো তিনটি বরাক বাঁশের নীচে বিরাট জাল ঝুলতে থাকে। বিলে-গাঙে জাল ফেলে জাল তোলে। মাছের খেউ গুঠে নৌকা ভরে। মাছের নেশায় ভৌদরের মতো দিনরাত বিলে বিলে ঘুরে বেড়ায় মাখন ঠাকুর। মাখনের কাকা অতিষ্ঠ হয়ে বলে গুঠে, বাগনের পুত! চাড়ালের লগ ধরছ। বুঝবা দিন কেমনে যায়। উপেক্ষা করে বর্ণ হিন্দুরা নমস্কদের বলে চাড়াল। কৈবর্তদের বলে গাবর। চাড়াল আর গাবর নিয়েই মাখন ঠাকুরের পৃথিবী।

কৈবর্ত বাড়ি না হয় নমস্ক বাড়িই তার ঠিকানা। পাড়ায় পাড়ায় আচার-অমুষ্ঠানে তাদের সাথেই মিশে থাকে। ব্রাহ্মণ্য আভিজাত্যের বেড়া ডিঙিয়ে, লাকিয়ে ছোট্ট পাড়া থেকে পাড়ায়।

রসুলপুরের মাঠে বিকেলে গরু চড়াতে গেছে পূর্ব দাস। বিলের পাড়ে জারুল গাছের নীচে বসে গল্প করে তার ছেলে গোলকবাসী। কখন তাদের হালের কালো বলদটা হারিয়ে গেছে জানে না। খুঁজতে খুঁজতে তিনদিন পার হয়। তবু গরুর খোঁজ মেলে না। ইসলামপুর, নাজিরা বাড়ি, মণিপুর ঘরে ঘরে হস্তে হস্তে ঘোরে গোলকবাসী। গরু পাওয়া দূরের কথা। নানারকম কথা শোনে গরু খুঁজতে গিয়ে। কেউ বলে চান্দুরা বাজারে চুরি করে কেউ হয়তো গরুটা বেচে দিয়েছে। কেউ বলে ইসলামপুরের কাদির মিশ্র সেদিন এসেছিল রসুলপুরে। লোকটা গরু চোর। দূরের কোন গ্রামে নিয়ে গরুটা বেচে দেওয়াটা অসম্ভব নয়। আবার বিজ্ঞের মতো সোনাধন দাস বলে, গরু

টুকায় পাইবা কই ? নাজিরাবাড়ী হাসমত উল্লার ঘরে গত কালকা বিয়াট  
সিমি গেছে, দেখ হেইখানেনি গরুটা কোরবানি দিছে ।

গিয়েওছিল নাজিরাবাড়ি । গরুর কোনো হদিশ পায়নি গোলক দাস । শেষ  
পর্যন্ত উপায় না দেখে এলো বসন্ত ঠাকুররের কাছে । সব শোনে বসন্ত ঠাকুর ।  
বলে, দেখ, ভাল কইয়া একটা কলকি নারায়ণের পূজা দে । গরু ক্যারে, নাও  
হউক, সোনার গয়না হউক, ছাগল হউক, হগলতা চুরি অইলেও ফিয়া পাওন  
যায় । ডাকের কথায় কয়, কলকি নারায়ণের সেবা দিলে বুলে হারাইয়া ধন  
ঘর লয় । কাটা মাথা জোড়া লয় । আপুতার পুত হয় ।

—কর্তা কলকি নারায়ণ পূজা দিতে কি লাগে !

—বেশি কিছু লাগত না । সোয়াসের বাতাসা, সোয়া পন কলা, তিনটা  
রাখাল, তিনটা পাজন, আর ঝুপবাতি তিনটা, এইই । দিনটা খালি শনি-  
মঙ্গলবার অইলে ছাড়ে ।

গোলকবাসী আয়োজন করে কলকি নারায়ণ সেবার ! উঠোনেই আসর ।  
মঙ্গলবারে গোবুলিবেলায় । ব্রাহ্মণ লাগে না পূজার । তবু নিয়মকানুন,  
আচার অনুষ্ঠান দেখতে মাখন ঠাকুর যায় । তিনজন রাখাল অমরচান,  
রাধাচরণ আর ব্রজবাসী বসে উঠোনে । মাঝখানে তিনটে পাজন বসানো  
ত্রিভুজের মতো করে । ত্রিভুজের তিন কোণায় এক এক কলকিতে তিন ছিলিম  
তামাক । খালায় কলা, বাতাসার ভোগ । তিনটে সরষে তেলের শ্রদীপ  
বসায় । একজনে পরস্তাব বলে । পরস্তাব মানে একটা গল্প । গল্প শুরু করে  
ব্রজবাসী । উঠোনে আরো পনেরো বিশ জন লোক । সবাই তখন নীরব ।  
গল্পের আসর জমে । বিজ্ঞের মতো বলে যায়, এক বাগুন যজ্ঞমান বাড়িত  
গেছিল শ্রাদ্ধ করতে । শ্রাদ্ধে পাইছিল একটা গরু । যজ্ঞমানের বাগুনে কইছে,  
গরুটা যে দিলা, রাখালি করব কেডা । তোমার গরু তুমি দিয়ো না । যজ্ঞমানে  
কইছে, কর্তা ইটা কি কন । রাখাল যদি না থাকে আমার ছোট পোলারে  
রাখাল কইয়া লয়া যান । হের পরেদা যজ্ঞমানের ছোট পুতরে বাগুনে মুনি  
কইয়া বাড়িতে আনছে । মুনির কামর কইয়া দিন যায় । গরুও রাখালি করে ।  
একদিন দেখে গরুটা হারাইয়া গেছেগা । তখন করন কি । তিন রাখাল মিল্যা  
কলকি নারায়ণের সেবা দিছে গাছ তলাতে । কলকি পাইব কই, ঠাকুরের



আসন পাইব কই । তিন রাখালের পাজন পাইত্যা আসন বানাইল, ছুঁবা ঘাসের  
চট্টা তামুক আর টিক্কা বানায় । কলকি পাইছিল এক গিরেশ্বের কাছ থাইক্যা ।  
খুইজ্যা । হেইরকম পূজা দেইখ্যা ঠাকুরের মন গলছে । গরুটা কতদূর পরেই  
দেখে বাড়িত আইয়া পড়ছে । এমনি করেই পূজা শেষ । উঠোনে কলকি  
নারায়ণের ধ্বনি ওঠে তিনবার ।

বলো, বলো, কলক নারায়ণ প্রীতে

বল হরি, বল হরি,

মাখন জানে পূজার আচার । হারানো গরু পেলেও না পেলেও অদ্ভুত এক  
গভীর বিশ্বাস নিয়ে কলকি নারায়ণের এমন তর আসর প্রায় বাড়িতেই জমে ।  
এতেও যারা সন্তুষ্ট নয় তারা তিননাথের মেলা বসায় ।

ঢাক, করতাল, খোল নিয়ে আসর জমে । থালা ভরে কলা, বাতাসার প্রসাদ ।  
এক একজন এক একজন ওস্তাদ গাজা মলতে । কেউ আবার ছিলিম ভরে  
গাজার ওপর টিক্কা ধরায় । ছিলিমের ছাকড়া ভিজিয়ে টান মারে । কেউ  
বলে মহাদেবের নেংটি । মহাদেবের নেংটি শুকিয়ে গেলে আবার ভিজায় ।  
ছিলিম হাত থেকে হাতে ঘোরে । বড় ভাই রাধাচরণও আসারে বসে দম মারে ।  
অন্যদিকে তাকিয়ে ছোটভাই প্রাণনাথ হাত বাডায় কলকি নিতে হাতে ।  
সবাই মহাদেবের ভক্ত । ধর্মতত্ত্বের অত সার মর্ম বুঝে না । দম দিয়ে বিভোর  
হয়ে থাকে অগ্র লোকেগিয়ে আনন্দধারায় ডুবে থাকে । টিক্কা পুড়ে টিক্কা  
জলে । গানও চলে, দমে বিভোর প্রফুল্ল গাইনের গলার স্বর চড়িয়ে ।

তিন পয়সাতে হয় যার মেলা ।

কলিতে হয় ত্রিনাথের মেলা ।

সাধুরে কই এক পয়সার সিদ্ধি আইয়া

তিন কলকি সাজাইও

ওরে গাজায় মারছে দম বলছে বোম বোম

ভমে ভবে ভোলানাথ

কলিতে হয় ত্রিনাথের মেলা ।

সাধুবাঈ এক পয়সার তেল কিনিয়ে

তিন বাতি জ্বলাইও ।

ওরে বাই বাতি জ্বলছে ধীরে  
 নিভে নারে এ কিরে আজব লাল.  
 এক পয়সার পান কিনে  
 তিন খিলি বানাইও  
 ওরে মাধু গিরি পানের খিলি  
 বসে বাজায় একতারা  
 কলিতে জিনাথের মেলা ।

গাজার দম দিয়ে তিননাথ ভোলানাথ । মাখন, নন্দ, রাধাচরণ । নিভে  
 যাওয়া বাতি দেখেও মনে নিভে না । যখন সেটা বুঝতে পারে গড়িয়ে গড়িয়ে  
 হাসে । দুজন যায় মাখনকে পৌছে দিতে । মাখনও বাড়ীর দরজা থেকেই  
 কিরে আসে রাধাচরণকে পৌছে দিতে । রাধাচরণও দরজায় গিয়ে আবার  
 আসে মাখনকে পৌছে দিতে । কেউ কাউকে পৌছে দেয় না । শুধু রাত  
 গভীর থেকে গভীরতর হয় । তবু তিন ভোলানাথের ভোলা পথের দিশা মিলে  
 না । ভুল যখন ভাঙে তখন আবার হাসে । খেতে গিয়ে জিভটা যেন কড় কড়  
 ভিতর দিকে টানে । মনে হয় খাওয়া হয়নি । এক খাল শেষ, দুই খাল  
 শেষ । তবে মনে হয় খাওয়া হয়নি । অদ্ভুত নেশা মানুষকে শুধু ভোলায় ।  
 কেউ ভোলে দেহের ক্রান্তি, কেউ ভোলে অভাবের জ্বালা, কেউ ভোলে শিরিতির  
 জ্বালা । সহজ কথায় ভুলে থাকার নেশা । সব ভুলে থাকার নেশার নাম-ই  
 ভোলানাথের নেশা, ওই ভোলার পথে কৈবর্ত, ব্রাহ্মণ নমস্কদ এক সাথে  
 বিচরণ করে । গ্রাম থেকে গ্রামে ডিঙ্গি নৌকা বেয়ে চলে নমস্কদরা ।  
 মাঝির কাজ জানে ওরা । কৈবর্তদের মতো বেড় জাল, বড় জাল, জগৎবেড়  
 জাল, কাছিম জাল বা অডহুডিয়া জাল বরা নমস্কদরা ততটা অভাস্ত নয় ।  
 কৈবর্তরা পৃথিবীটাকে বেড় দিয়ে মাছ ধরতে চায় । নমস্কদরা চায় ছোট গুঁীর  
 মধ্যে জাল বাইতে । দুই জনগোষ্ঠীর মন দরবার মতো স্বচ্ছ সরল । অতশত  
 প্যাচপেচে বোঝে না । শরীরে আবার অস্থরের মতো শক্তি । যে দিকে যায়  
 একদিক করে আসে । জাঙাল ভাঙা জলের স্রোতে ধারার মতো ।

মাখন তাদের ওপর ভরসা রাখে । আপদে বিপদে বুক ভরা সাহস নিয়ে

পাশে দাঁড়াতে জানে। পালাবার কৌশল ঈশ্বর তাদের রক্তে দেয়নি। তাই মরতে জানে মরতে জানে মাথা নত করে নিজে বাঁচতে জানে না।

সহজ সরল মানুষ বলেই মহাজনদের ফাঁদে ওরা ধরা দেয়। এক তোলা সিদ্ধি একটা আস্ত খাসি, সঙ্গে দশ বিশ টাকা পেলে পৃথিবীটাকে কাত করে দিতে কস্বর করে না। গাঙ দখল, জমি দখলে লাঠিয়াল হয়ে কত লোক মরে সেই হিসেব রাখে না। বরং সেই মৃত্যু বীরের ইতিহাস হয়ে রূপকথার মতো গ্রামে গ্রামে ছড়ায়।

কার্তিক মাসের অভাব বড় কঠিন। এক মুঠ ধান থাকে না কৈবর্ত নমস্কদের ঘরে। জলেও তখন মাছের আকাল। কার্তিক মাসে শিশির আসতে না আসতেই শুরু হয় মরা গাঙের মুখ বাঁধাব আয়োজন। গাবের মটকি জাল দিয়ে জাল রাঙানোর কাজ, জাল বোনা, নৌকা মেরামত সব এক সাথে। কারো ঘরে কানা কড়ি থাকে না। সারা বছর রোজগার করলেও দিন আনে দিন খায়। সঞ্চয় বলে কিছু জানে না। ঘরে খোরাক যখন থাকে না কেউ ছোটো জমি বন্ধক দিতে। কেউ ছোটো গরু বেচতে।

সুমিত্রার সঙ্গে যেমন নিবিড় সম্পর্ক তেমনি নন্দর সাথে ঘনিষ্ঠ বায়াপিও কম নয়। নন্দর বাপ সোনাধন মাখনকে ছেলের মতো ভালোবাসে। আপদে বিপদে কাজে কর্মে মাখন ঠাকুরকে পাশে পাশে নেয়। ভাল মন্দ পরিবারের সব কিছুতে সোনাধন মাখনের পরামর্শ চায়। মাখনেবই পরামর্শে সোনাধন গেলো বিপিন মহাজনের ঘরে। আগাম ঋণ চাইতে আর কাজকর্মের বন্দোবস্ত করতে।

বিপিন মহাজন বৈঠকখানায় বসে। হাতের আঙুলে নীলা লাগানো সোনার আংটি। ঘরে একটা পালক। সিংহের পায়ের মতো পা। গডগড়া সামনে রেখে তামাক টানে। কৈবর্ত মোডল সোনাধন ধাড়ি পেতে বসে। নন্দ আর মাখনও সঙ্গে। সোনাধন কাঁচুমাচু করে এক ভূমিকা দিয়ে প্রস্তাব করে ঋণের—বাবু! আপনারা অইলেন দশের মাথা। কথা অইল কোন রকম একটা মহাল বানাইতাম। টেকা পয়সা নাই। ভোলার জোয়ার আইবার আগে কিছু ঋণ টিন যদি দেন। তবে ঠাকুরে বাচাইব আর কি। ছাওয়াল লইয়া অখন অকরে মরতাম পড়ছি।

বিপিন মহাজন কম কথা কয়। রাশভারী লোক বলে, চাতল বিলডা ডাইকা আনছি। হেই বিলে তোমাৰে মাছ ধৰতাম দেমু। মহাল বানাও জাল নোকা কিণ্ডা। তবে কইলাম দামদর অখন ফুৰান যাইত না। সময় অইলে ইতান ঠিক কৰুম। ঋণ চাও ঋণ দেমু। তবে কথা অইল, তোমার বাই ভাতিজা মিল্যা লোকজন কম না। দেখ কোন রকম অবস্থারেণি জমিন খাইকা তুলন যায়। তিন কানি জমিন বন্ধক দিছিল। স্তদের কথা বাদ দেও। আসলতাই উসল করতাম পারি না। দুই বছর গেলগা, অখনও খালি আইজ দেমু কাইলকা দেমু করে। তুমি যদি আমার লাইগ্যা হাটু জলে লাম, আমিও তোমার লাইগ্যা বুক জলে নামুম।

সোনাধন জবাব দেয়, বাবুর আশীর্বাদে, অখনও ডাক দিলে বিশ ত্রিশটা লাঠি বার অইব। বাবুর আদেশ পাইলে অবণ্যার মতো ককিনির পুত্রে তুইল্যা দেওন কোন ব্যাপার না। বাবু যদি কন, কাইলকা সকালে তার মাথাটা লয়া আমু।

কার্তিক মাসে খালে বিলে গাঙে জল শুকায়। চর ভেসে ওঠে। হাল চালিয়ে জমি চাষ করে। খেসারী কালাই বীজ বোনাব আয়োজন শুরু। অবনী সরকার রহুলপুরের বাসিন্দা। গরীব জেলে। তিন কানি জমি বন্ধক দিয়ে ছিলো বিপিন মহাজনের হাতে। ঋণ শোধ করতে পারেনি। হিসেবে ঋণের অর্ধেক দিয়েছে। কিন্তু চক্রবৃদ্ধি হারে স্তদ হিসেব করায় ঋণ শোধ হয় না।

অবনী ভোর বেলা জমিতে হাল নিয়ে নামতেই সোনাধনের দল লাঠি বল্লম নিয়ে ছুটে আসে। অবনীর হাতের পাজন ছিনিয়ে পাজন দিয়েই গরুর হাল আর অবনীকে পিটতে শুরু করে সোনাধন। হালটাল ছেড়ে অবনী আইলের কাছে পড়ে যায়। অসহায় ভাবে অবনী কোনরকম রক্তের জখম সহ ব্রাহ্মণবাড়ীয়া থানার দিকে দৌড়ে।

কিজয়ী বীরের মতো সোনাধন গিয়ে হাজির বিপিন মহাজনের কাছে। বিপিন সব শুনে খুব খুশী। একটা খাসির দাম গাঁজার পোটলা, সঙ্গে কিছু নগদ টাকা দিয়ে বলে, যাও সোনাধন চিন্তা কইয় না।

সোনাধন একটু ভীত। থানায় গিয়ে অবনী কি করবে কে জানে।

তাছাড়া ওদের এক জাতভাই নতুন হাকিম হয়ে এসেছে। বিপিনবাবুকে বলে, বাবু, নতুন এস ডু বুলে নমস্হদ। হেই বেডানি পুলিশ পাঠান্না মাইর ধইর করে।

বিপিন হাসল এক অবজ্ঞা ভরা দৃষ্টিতে।—ইটা কি কস্ সোনাধন। নমস্হস্তার পুত এস ডু অইছে। তারে নমস্কার করব কেডা। ব্রাহ্মণবাড়ীয়া গিয়া শোইন্ত। হগগলতে কয় চারালের পুত এস ডু অইলে দেশটা চলব কেমনে। রবীন্দ্র নমস্হদ অখন অইছে রবিবাবু। মানব কেডা। হের বাপে সারা জীবন মাছ বেচছে। শরীলে অখন নথদা আচড দিলে খডি মাটির দাগ বয়। হেই বেডার ডরে তুমি মর ক্যারে।

বিপিনবাবু কি যাহু জানে কি জানি। মামলা মোকদ্দমা কিছুই হল না। জমি বেদখল হয়ে বরং অবনী দেশান্তরী হয়ে গেল।

ভোলার জোয়ার আসার দিন গুনে বসে রয় সোনাধন।

ভোলার জোয়ার হলো কার্তিক মাসে গাঙে বিলে মাছ আমদানীর জোয়ার। নদীর জলে জোয়ার আসলেই মাছ গিয়ে মরা গাঙে বিলে উঠবেই। যেদিন জোয়ার আসে তার আগেই বাঁশের চাটাই, খুঁটির বাঁশ, নারিকেলের দড়ি সব প্রস্তুত। কেবল জোয়ারের অপেক্ষা। জোয়ার আসতে না আসতেই পূর্ণিমার রাতে লোকজন নিয়ে ছোটো সোনাধন। সঙ্গে তার ছেলে নন্দ আছে। আর তার বন্ধু মাখন ঠাকুর। বিরামহীন ভাবে লোকজন কাজে নামে। কাঠের মুণ্ড দিয়ে খুঁটি পুঁতে বাঁশের চাটাই পাতে। নিশ্চিত না হলে হরহর করে বেরিয়ে যাবে। কত সাবধানতা। শীতে শরীর হিম হয়ে আসে। তবু মহালের কাজের ধারা যন্ত্রের গতিতে এগিয়ে চলে। মরা নদীর মুখ এমনি করেই বন্ধ রেখে মাছ আটকে রাখে।

মাছ ধরার মরহুম আসতেই সোনাধনকে ডেকে বিপিন মহাজন জানিয়ে দেয়—বিলের মধ্যে লাইম্য না। লামতে চাইলে দামদর ফুরান্না লাম। তিন মুনি, তুমি নিজে, নৌকা দুইটা, আর জাল—দিন পঞ্চাশ টাকা দেয়। পোষায়নি দেখ।

বাবু আর বাড়াতে রাজী নয়। সোনাধন বলে, ইটা কি কন! ডিন

ঘূনির খাওন খরচ লম্বা দেওন লাগে ত্রিশ টাকা দিন, আমি পামুকি, জালের ভাড়া কি, নৌকার ভাড়া গেল কই।

অবশেষে বাবু বাট টাকাতে কোন রকম ওঠে। সোনাধন দেখে দামদর করে লাভ নেই। অনিচ্ছায় হলেও বাবু প্রস্তাব মেনে নেয়।

সোনাধনদের সাথে মাখনঠাকুর খলায় কাজ করে। ক্ষিদের তাড়নায় ময় তত্ত্বের কথা মনে নেই। নম্ব, সোনাধন, রাধাচরণদের সাথে চাতল বিলে মাখনও থাকে।

পৌষের শীতে পৃথিবীটা জড়োসড়ো। সন্ধ্যা হতেই বাড়িতে লেপ মুড়ি দিয়ে মহাজনরা বিছানায় ঢোকে। কেউ আবার শখ করে গরম গরম মাছ ভাজা খায় বাংলা মদের সাথে। চাতল বিলের কর্মচারী দামী শাল গায়ে জড়ায়, নাক কান মাথা মাফলার দিয়ে ঢাকা। হিসেবের খাতা নিয়ে বসে। মহাজনরা বৌ নিয়ে লেপের নীচে মহাস্থখে প্রেমের কথা কয়। মাঠে ধান নেই। বাতাস ঘোড়ার মতো ঠাণ্ডার চাবুক হাতে দিক দিগন্তে ছুটে। খালি পায়ের মাহুষ পেলেই সপাং সপাং মারে।

বিলের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের ওপরে ধোঁয়ার মতো কুয়াশা ওড়ে। গাছ গাছালির পাতা থেকে টুপ টাপ শিশির পড়ে। কৈবর্ত বৌ-এর ঘরের মাহুষ তখন বাইরে খলার কাজে। শীতে কাঁপা শিশুদের জড়িয়ে ছেঁড়া কাঁথায় ঘুমায়। গায়েব উত্তাপ লেগে লেগে পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে। সারা দিন গাইল সিয়া মারতে মারতে হাত পা অবসন্ন। বিছানায় শুতে না শুতে চোখ বুজে আসে। তবু দুঃস্থলের চমকানিতে ঘুম ভাঙে। খলার মাহুষ তখন খলা থেকে বেরোয় রাত দুপুরে। সারা গায়ে তেল মেখে। চাদর কাপড় কিছুই নেই। কালো ঠোঁটে ঠাণ্ডা লেগে থির থির কাঁপে। কোন রকম জল গামছা কোমরে জড়িয়ে বিলের জলে নামতে যায়। নামার আগে হু'হাতের তর্জনীতে জল ছুঁয়ে কর্ণমূলে স্পর্শ করে। তারপর শীত উপেক্ষা করে জলে কাঁপ দেয়। পাঁচ হাত সাত হাত নিচে ডুবে জলের ভেতরে বান্ধের চাটাই পরীক্ষা করে। কোথাও কোন ফাঁক ফৌকর আছে কিনা। দম ফুরাবার আগেই মাথা বের করে। ফাঁক ফৌকর পেলে ওপরে নিয়ে বান্ধে চাটাইএর বেড়াতে মুণ্ডুর দিয়ে আঘাত করে। ফাঁক ফৌকর থাকলে হরহরিয়ে বিলের মাছ ঝেরিয়ে যাবে। কোথাও আবার বাঁশের চটী ভেঙে গেলে মেরামত করে নতুন চটী লাগায়। জলের

নিচে মটির কাদায় হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে যখন ফাঁক খোঁজে, কারো হাতে শিং মাছের ঘাই লাগে। কখনো বড় মাছ কাতল রুই লাফ দেয়। ফুলফুলের কাছে তিন সের চার সেরের মাছ যখন আঘাত করে, বুকের হাড় ভাঙতে পারে। এমন করে এই শীতের রাতে ছুবার করে পরীক্ষা করতে হয় বান্ধবের মুখ।

কখনো বিলের বুক নৌকা নিয়ে ছোটো। ছোটো ডিজি নৌকা পাশাপাশি চলে। নৌকার ওপরের কিনারাকে বলে বাতা। চলতে গিয়ে বাতায় বাতায় ঘষা খায়। অসতর্ক হয়ে থাকলে হাতের আঙ্গুল ছেঁচে গুড়া করে দিতে পারে।

দশটি জেলে বৌ ঘেমন মানুষ নিয়ে হুশিস্তায় রাত কাটায়। সোনাধনের মেয়ে স্নমিত্রার বিয়ে হয়নি। তবু ওই মাখন ঠাকুরের জন্ম বুকটা কেমন ধরাস ধরাস কাঁপে। বলতেও পারে না। বোঝাতেও পারে না। না বলা একটা বাখা বুকের ভেতর সিয়্যার মতো হুমদাম আঘাত করে বাজে শুধু।

অগ্রহায়ণ মাস এলেই 'ততাসের মাহুঘের ঘরে ছু এক মুঠ ধান ওঠে। সেইটুকু নিয়েই শুরু হয় উৎসব। একদিকে চলে আমন ধান কাটার আয়োজন। সকালের বাসী ভাত, কেউ বলে করকড়া ভাত, কাকিয়ার শুটকী পোড়া, মরিচ পোড়া দিয়ে এক পেট ভাত খেয়ে ধান কাটিতে যায়। এক এক দলে পনের বিশজন থাকে। মাখায় গামছা পরনেও গামছা। কোমরে তামাক টিক্কার পুঁটলি। রাধাচরণের জমিতে ধান কাটা শুরু। রাধাচরণ খড়ের বেনীতে আগুন বরিয়ে হুকোমহ এগোয় সবার আগে। পেছনে পেছনে যুবকরা কাঁধে বাঁশের ভার রশিমহ চলে। কান্ডে চলে যন্ত্রের মতো, কার আগে কে মুঠ বাঁধবে। যাদের মুঠ বাঁধা শেষ, তারা তখন আইলে বসে কেউ গান গায়। কেউ তামাক টানে, কেউ আবার হাসানোর গল্প বলে।

রহুলপুরের মাঠের চাষীর কানে আরেক গ্রামের ধান-কাটা চাষীর গান ভেসে আসে। বিরাট মাঠ, কেউ বলে তিতাসের হাওর। কেউ আবার সন্ত কাটা ধানের মাঠে টুকরী নিয়ে শামুক দিয়ে হিজা খোঁজে। হিজা মানে কাচির ফাঁক দিয়ে কাটার সময় বাদ যায় কোন একটা ধানের ছড়া। গরীব বিধবা, অসহায় গরীবরা খুঁজে আনে সেই ধান। শামুকের মুখে ধান ছড়ার ডগায় টিপ দিয়ে হিজা কাটে। টুকরী ভরে। কেউ আবার ধানের নাড়া কেটে জালানী

জন্মায়। কোথাও আমন কাটা ধানের ক্ষেতে শ্রাতসেতে জামতে শালুক কুড়ানী মেয়েরাও থাকে। কেউ আবার পাশের বোরো ক্ষেতের মাঝে জিয়ল মাছ খুজতে পেলইন দিয়ে বাস্তু।

তখন অমাবস্তার প্রতিপদ তিথিতে শুরু হয় হরি পরমেশ্বর ত্রুতের আয়োজন। চান্দুরা বাজার থেকে মূর্তি কিনে আনে ঘরে ঘরে। মূর্তির অর্ধেক গৌর বর্ণ অর্ধেক নীল বর্ণ। বাড়ীর মেয়েরা আগের থেকেই উপোস থাকে। পরদিনের পরদিন কাল্পনিক কানাই বলাই গড়ে দুটো ছোট ছেলে ডেকে। উঠোনের কোণে। কৃত্রিম জমি বানায়। কানাই বলাই খালি লাঙল দিয়ে চাষ দেয়। মৈ চালায়। সেখানে ধান বোনে। পাকা ধানের গোছা কাটার ভঙ্গীতে খালি হাতে অভিনয় করে। আগের দিনের পাতা দৈ কানাই বলাই-এর মাথায় মাটির ভাণ্ডে রেখে নাচে। মেয়েরা তখন দল বেঁধে উঠোনে গান ধরে—

বলাই দাদা লাটুম দেও আমারে  
কি অপক্লপ দেইখ্যা আইলাম খেলার মাঠে  
কানাই মাইর্যাছে লাটুম  
বলাই রইছে চাইয়্যা  
স্বর্গে থাইক্যা মারে লাটুম  
চান্দে আইয়্যা পড়ে।  
গুট সিংহনাদ বাজে  
গহীন মনরে।

মাখন, নন্দ, রাধাচরণ দাওয়ায় বসে তামাসা দেখে। গানের সুরে নিজেরাও গুনগুনিয়ে সুর ধরে।। পাতিল ভাঙার পর শুরু হয় নবান্ন খাওয়ার আয়োজন। কিন্তু মাখন ঠাকুর সব উপভোগ করলেও খাওয়া নিষেধ। ছোটলোকের রান্না খেলে পাছে লোকে কিছু বলে। খেতে বসে স্মিত্রায় মুখ দিয়ে গ্রাস ঢুকতে চায় না।

মাখন ঠাকুরের মুখটা করুণ হয়ে কেন জানি মনে ভাসে।

পর পর ছু বছর বত্যা। মাঠে ফসলের কোন চিহ্ন নেই। বাজার হাটে চালের আকাল। তিন টাকা মনের চাল হঠাৎ আবেণ ভাজ্র দু'মাসে ষাট টাকা সত্তর টাকায় পৌছে। যজমানদের অবস্থা বড় শোচনীয়। খুদ কুঁড়া,



ফেন একমাত্র সঞ্চল। মোটামুটি বছরের খোরাক পায়। যে তার ঘরেও মিষ্টি আলু কিনে চিকন করে কেটে এক মুঠো চাল মিশিয়ে সেদ্ধ করে খায়।

নদীয়া দাস সারা বছরের খোরাক পেয়েও বছর বছর মন ত্রিশেক ধান বেচতে পারে। এই আকালে তার ঘরেও বীজ ধান নেই। নদীয়ার বৌ বিলে গিয়ে সাপলা খোঁজে। সাপলাও প্রায় শেষ। শিকড় বাকড় উপড়ে এনে সেদ্ধ করে খায়। বিল খালে গাঙ-কলারও আকাল। গ্রামের চারদিকে সাজনা পাতা, বগী পাটের পাতার কোন চিহ্ন নেই। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ খিদের জালায় পাতা তুলে সেদ্ধ খায়।

তার ওপর তুফান হলো ছবার। গাছ গাছালি কলাগাছ সব ভেঙ্গে তছনছ। কেউ কচি কলা-পাতা চিবিয়ে খিদে মেটায়। ডিমাই শাক, লাউপাতা খেতে খেতে কারো পেটে শক্ত বেরাম ধরে। মানুষও মরে। ওষুধ পথ্যের খবর নেই। থাকলেও ওষুধ কেনার সঙ্কতি কার আছে। ব্রাহ্মণবাড়ীয়া শহরের কুসুম এম. বি নন্দলাল এম বি তখন ভরসা। কিন্তু যাওয়ার সামর্থ্য কই।

ভেটের চাল, মানে সাপলা গোটার চালও তখন পাওয়া মুশ্কিল। তবুও খুঁজে খুঁজে খায় কেউ। নন্দ দাসের বিরাট বাড়ী, লোকজন অসংখ্য। বিরাট কড়াই উলুনে চাপিয়ে ধানের কুড়া সেদ্ধ করে। মেরা পিঠা বানিয়ে খায়।

সেদ্ধ করার লাকড়ি পাবে কোথায়। চারদিকে জল আর জল। কেউ ঘরের বেড়া ভাঙ্গে, কেউ ঘরের চালের রোয়া-খাপ খসিয়ে উলুন ধরায়। কচু বনে কচু নেই। একেবারে সাফ। কচু সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে অতিষ্ঠ হচ্ছে সবাই। সেদ্ধ বলতে সেদ্ধই। কারো ঘরে লবন নেই। বাজারে আছে। তবে দাম, প্রতি মের আঠারো টাকা। তাও আবার সস্তা দামের লবনের রঙের মতো সার মেশানো। অসুখ বিসুখ ব্যাধি মানুষের দেহে বাসা বাঁধার মতো সব আয়োজন শুরু।

ঘরের ভিতরে জল কমে না। স্যাঁতসেতে অবস্থা। কারো ঘরে হাঁটু সমান জল। মাছ ঢোকে। মাছ খেতে সাপও ঢোকে। বিছানা থেকে চল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাছ মারে। আলুনি মাছই কারো সঞ্চল। যাত্রামোহন দাসের ঘরেও জল। ঘুমন্ত বাচ্চাটি কখন জলে পড়ে লায়। মাছ ভেবে চল দিয়ে ঘাই মারে। বাচ্চা মারা যায় অমনি।

ডেকচি সহ ভাত চুরি তখন প্রতি পাড়ায় ঘটনা। ধরা পড়ে কেউ। পড়লে খিদের জালায় মরার আগে মাঝপিটেই মরে। ঘরে ঘরে মানুষ মরে। পোড়ানোর লোক নেই। দুজন পুড়ে এলে গ্রামে দেখে আরো পাঁচজন মারা গেছে। দাহ করার লাকড়ি কোথায়। জলের মধ্যেই ভাসিয়ে দেয়। কাক চিল শকুনেরা ঠোকরাতে ঠোকরাতে কিছুত কিমাকার করে ফেলে মনুষ্য দেহ-গুলো। ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাংস নাড়ীভুড়ি জলে পচে। দুর্গন্ধ বেরোয়। যেদিকে চোখ পড়ে শুধু মৃতদেহ ভাসে।

সমাজেও তখন নিয়ম কানুন ভেঙ্গে গেছে। পরান দাস অনাহারে অচল। বিছানায় লেপ্টে থাকে। যুবতী মেয়ে গরিবাল। যায় রমেশ মহাজনের ঘরে। সোয়াসের চালের বিনিময়ে মেয়েটির ওপর চলে রাতভর ধর্ষণ। অভিযোগ করার কেউ নেই। থাকলেও বিচার করবে কে।

খিদের জালায় হুন্দরো দাস টিকতে পারে না। ছুটে যায় ইসলামপুরে মন্সাক মিঞার ঘরে। পেটে ভাতে থাকতে থাকতে মন্সাকের ঘরেই পেটে বাচ্চা ধরে। চারদিকে খাবার খাবার একটা হাহাকার।

কালিচরণ গেছে নাজিরা বাডীর মোল্লার ঘরে কাজ করতে। কোনরকম দুর্ভিক্ষটা কাটিয়ে দেয়। অভাব শেষ হলে ফিরেও আসে। জাতে তখন তার প্রবেশ নিষেধ। কলমা পড়ে কালিচরণ দাস তখন কালিচরণ মুসী হয়ে গেলো।

আন্তর্গণ্যের সরকারী গুদামের চাল, ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার গুদামের চাল বোঝাই হয়ে জাহাজ ছুটে মেঘনার বুকে ঢালতে। কেমন পৃথিবী কে জানে।

তখন মহাজনদের পোয়াবারো। সম্ভ্রায় জমি কেনার হিড়িক পড়ে। কানি প্রতি বিশ টাকা ত্রিশ টাকা জমি বিকোয়। অন্তর্দিকে জমিদাররা লোক পাঠায় সৈন্যদলে মানুষ ভর্তি করতে। অভাবের তাড়নায় কেউ যায়। যুদ্ধে প্রাণ যাবে ভয়ে কেউ কেউ যায় না।

আকাশে থেকে থেকে যুদ্ধের বিমান ওড়ে। কোন দেশে যুদ্ধ। তিতাসের মানুষ মরে কেন কে জানে।

মাখন ঠাকুর অসহায়। চোখে অন্ধকার দেখে। দিকদিগন্ত জুড়ে খিদের

আগুন দাবানলের মতো দেশটাকে গ্রাস বরে ফেলে। চাল, কাজ খুঁজে খুঁজে দেশ থেকে দেশে ঘোরে।

মাখনের বাবা তখন একেবারে অচল। একটা খডকুটো পৰ্বন্ত আঁকড়ে ধরে বাঁচার উপায় নেই। মাখনের মা শুনেছে হরিচরণের ঘরে নাকি রান্না হয়। ছুটে যায় সেখানে ছুটো ভাতের আশায়।

হরিচরণ যেমন রূপণ তেমনি তার মেজাজ কড়া। ত্রিপুরা পাশের পাহাড়ী দেশ। সেখানে যায় বেপার করতে। মটকা ভরে স্ট্রাকি আর সিদল নিয়ে ভোর বেলায় ছোটে। চান্দুরা বাজার হয়ে বামুটিয়ার পথ ধরে আগরতলা রানীরবাজারে যায়। চাল ধান সেখানে সস্তা। কাঁঠাল তো প্রায় মাগনা পাওয়া যায় বললেই চলে। গভীর রাতে হাঁটতে হাঁটতে চলে, কাঁঠাল নিয়ে বাড়ী পৌছতো।

পৌছেই দেখে বাড়ীতে ভিড। কেউ উঠোনের কোণে। কেউ বারান্দার পাশে। কেউ বা রান্নাঘরের আবর্জনার পাশে চূপচাপ দাঁড়িয়ে। অধিকাংশই সধবা। জলজলে ক্ষুধার্ত চোখ রাতের অন্ধকারে বলমে গুঠে পেত্নীর মতো। সঙ্গে জীর্ণশীর্ণ লেংটা শিশু।

কাঁঠাল খেয়ে বাকল যখন গরুর গামলায় রাখতে যেতো, বাজপাখীর মতো ছৌ মেরে নিয়ে যেতো। ঝগড়া বাপতো জানোয়ারের মতো। হাবির মা যখন মাড়ের ভাতে মাড় ঢালতো, ইচ্ছে করেই ভাতের গোলা ছেড়ে দিতো। মাড় যখন বাইরে দিতে যায়, টিনের থালা নিয়ে এগিয়ে আসে সবাই, কাকে দেবে কাকে দেবে না। মাখনের মাও লজ্জা সবম বাদ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো চুপি চুপি। টিনের থালায় কয়েক ফোটা মাড় পড়তেই দৌড়ে ছুটতো। কি জানি কেউ যদি কেড়ে নিয়ে যায়। ওই কয়েক ফোটা মাড় কত তুলুভ, কত আনন্দের। শুকনো মুখগুলোতে আনন্দের বিলিক হানতো অদৃত এক খুশীতে। ভাতের গন্ধে মানুষ এত পাগল হতে পারে ভাবা যায় না।

চুবিও হতো প্রচুর। কারো ঘরে চুবি হলে পরদিন ধরে ফেন খুঁজতে যাওয়া লোকদের। প্রচণ্ড মারের চোটে কেউ মারাও যেতো। নিজের বিদের জালায় নিজের সন্তান সন্ততির প্রতি দরদও হারিয়ে যায় মানুষের। মানুষ তখন মানুষ নয়। কেউ কোলের সন্তান ধনীদেব দরজায় ফেলে দিয়ে পালিয়ে যেতো।

গরু ছাগলও মরে অহরহ । তবুও দুঃখের সায়রে তিতাসের কোন মাঝি গান  
গায়—

মরায় জালাইরে

ও স্বদেশ ভাই

সেই মরা লয়া

আমি কোন দেশেতে যাই ।

সরকারী উদ্যোগে মেড্ডা গ্রামে লক্ষরথানা খোলা হয় । খিচুরী রান্না হয়  
পঞ্চাশ জনের । লোকজন টিনের থালা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, হাজার খানেক ।  
এই নিষ্ঠুর প্রহসনে জর্জরিত মানুষ তবুও কেন জানি কথা বলে না । পাড়ায়  
পাড়ায় রাতভর হরি সংকীর্তন বসতো আগে । ছুভিক্ষের ছায়া বিস্তার হলে  
কেউ কারো ছায়া মাড়ায় না । শেয়াল কুকুরের কীর্তন সারা রাত বিভীষিকা  
সৃষ্টি করে রাখে ।

মাখন ঠাকুর ছয়াবে ছয়াবে ঘুরে ভিক্ষে মাগে । কখনো সন্মাস গায়, কখনো  
ভজন । গান ভালো লাগলে কেউ এক মুঠো দেয় । যাদের সঙ্গতি নেই তারা  
দেয় না । গান শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, চোখের জলে সহানুভূতি জানায় ।

দেখনে দেখতে আসে আশ্বিন মাস । ছুভিক্ষ কবলিত তিতাসের পাড়েও  
ঢাকের বাজনা বাজে । তিতাসের জলে পচা গলা মৃতদেহের ভেলার মিছিল  
ছোটে । তখনই অষ্ট গ্রামের যোগেশ দেব যাত্রাগানের পালা বানায় ।

মিষ্টি গলা । লোক কাঁদাতে পারে মাখন । পেয়ে গেলো ছোকরা দলে  
নাচার হুযোগ । সিলেট থেকে বায়না পেয়েছে যাত্রাদল । সেখানে মাখন  
ষায় যাত্রাদলে অভিনয় করতে । মাখন ঠাকুর মনসাব পাট করে । নেচে নেচে  
গান গেয়ে দর্শকদের মন নাচায় । অষ্টমী পূজার দিন চন্দ্রধর পালা । সমসের  
নগর বাগানে । মঞ্চ উঠেই দেখতে পায় তার কাকা দর্শকদের ভিড়ে । সমস্ত  
কেরামতি দেখিয়ে অভিনয় করে । দর্শকদের দরদ ঢালা বাহবা কুড়ায় ।

মঞ্চ থেকে নেমেই কাকাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারে তার বাপ মারা  
গেছে । ম্যানেজার দুদিন আগেই জানত । তবুও জানায়নি পাছে বায়না নষ্ট  
হয় । দ্বীপাধিতা পর্যন্ত তার থাকার কথা ছিল । সামান্য কিছু টাকা নিয়ে  
দুঃসংবাদে মুষড়ে ছোটে রত্নলপুরের দিকে ।

অভাব কমতে থাকে। তবু আশ্বিনে দুর্ভিক্ষের রেশ কিছুটা আছে। তখনই এলো রূপচান দাস সোনাধনের ঘরে। কাঁধে চাদর, হাতে ছাতি, পরনে নতুন খুতি দেখেই সোনাধন অনুমান করে লোকটা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসছে। কিন্তু এত অভাব কাটতে না কাটতেই বিয়ে দেবে কেমন করে। সোনাধন তখন উঠানে গাবের জল ডেকচিতে বসিয়ে সেদ্ধ করে। স্নমিত্রা ঘাটে কাপড় কাচতে ব্যস্ত ছিল। আগন্তুককে দেখে কিছুটা অনুমান করলেও নিশ্চিত হতে পারেনি।

উঠানে গিয়েই রূপচান ডাক ছাড়ে, সোনাধনবাই বাড়ী আছনি।

সোনাধন জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলে, আয়েন আয়েন! কি মনে কইর্যা গরীবের বাড়ীতে আইছেন।

ঘর-দুয়ার তেমন গোছানো নয়। উঠানে ভাঙা ডুলা। বেডাতে কাপড় মেলা। বাঁশের আরাইলে জাল টাঙানো রোদে। উঠানে ধান সেদ্ধ করার উলুনে লাকড়ি ছড়ানে। এক কোণায় গোয়াল ঘরের পাশে বাছুর বাঁধা।

জল চৌকিতে বসেই অভাব কাটানোর গল্প বলে। নিজেকে কত কষ্ট পেয়েছে তাও বলে। আগামী বছর ঠাকুরের রূপায় কেমন কাটবে। আরো অনেক কথা ছেড়ে মূল কথায় আসে, আইলাম বাই, তোমার মাইয়্যাটার একটা সম্বন্ধ লইয়া। পাত্রটার বাই অবস্থা বালা। জমিন আছে নাইলেও দোনের কাছাকাছি। খাওইন্যা নাই ঘরে। গেল ভাদ্র মাসে দুই কানি জমিন কিনছে। দেখতে খুব সুন্দর। তোমার মাইয়্যাটার লগে মানাইব ভাল। চিন্তা করলাম মাইয়্যাটা এই ঘরে গেলে সুখে থাকব। অন্তত ভাত কাপড়ের অভাব জীবনে কোনদিন অহিত না। দোষের মধ্যে দোষ অইল বউটা মরছে দুইটা পোলা আর একটা মাইয়া রাইখ্যা। পনও আশা রাখি খারাপ পাইতা না। বিয়ার খরচ কুলায়াও টেকা পয়সা কম থাকতো না।

সোনাধন কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করে, পাত্রটা কেডা, বয়স কেমন।

—পাত্র অইল আমার নিজের শালা, বয়স চল্লিশের বেশী অহিত না। চিন্তা-ভাবনা কইর্যা জানাও। শুভ কাম কইলাম এই মাসেই করন লাগব।

সোনাধন উত্তর দেয়নি। শুধু সম্মতি স্বচক নীরবতা জানিয়ে দেয় মনের ইচ্ছা।

কাপড় রোদে ছড়ানোর সময় ভাল করে সব কথা শোনে স্নমিত্রা। বিয়ের কথা বিশ্বাস করতে পারে না। তবু বুকের ভেতরটা কেমন যেন চমকে ওঠে। থেকে

থেকে দীর্ঘস্বাস ছাড়। ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে আপত্তি জানানতে। সাহস হয় না। আর আপত্তি জানালেও শুনবে কে। ধন, দৌলত, পণ দিয়ে মেয়ে বেচাকেনার সংসারে কার ব্যথা কে বুঝবে। যে বোঝে সে এখন দূর দেশে। “মন বাইন্দ্য়া রাখিস” বলে বাঘজোর বিলের খলায় কদিন কথা দিয়েছিল। সে কথা তাবিজের মতো বুকে বেঁধে রেখেছে। গোয়ালখলায় বিয়ে হলে ভাত কাপড়ের অভাব থাকবে না ঠিক। চিন পরিচয় নেই, এক পরপুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করবে ভাত কাপড়ের বিনিময়ে। ভাবতে সমস্ত গায়ে শিহরন জাগে। ব্রাহ্মণ ছেলেটা কত সহজ সরল। সিংরা লতার ফাঁকে বিলের অঁথে জলে অতীত শৈশবে খেলার ছলে যে ভালোবাসা অঙ্কুরিত হয়েছিল, আজকে বিশাল বৃক্ষের শিকড় হয়ে মনের গভীর পর্যন্ত বিস্তৃত। ইচ্ছে করেই বিয়ের একটা প্রস্তাব শুনে উৎপাটিত করা যায় না।

মনের দিক দিগন্তে একটা ক্রোধ আর করুণ ব্যথা জমাট বাঁধছে। প্রকাশের পথ খুঁজে পায়না। দূরের আকাশে উড়ন্ত মেঘের মতো শুধু চোখের চাউনি কি যেন খুঁজে বেড়ায়। দিশেহারা পালভাঙা নৌকার মতো মন কোন দিকে ছোটে। বৈঠা ধরে পারের কিনারা করতে পারে না। অকূল দরিয়ার কিনারা সেই ঠাকুর। কোন দেশে সখীর নাচন নাচতে গেছে কে জানে। কাকে জিজ্ঞেস করবে তার ঠিকানা।

কোন একদিন ফিরে আসবে নৌকার পাল উড়িয়ে। খাটের পারে ভাটীয়ালাী গান গাইবে। বাসন মাজার সময় কে আসবে তার ব্যাকুল বুকে একটু প্রেমের চাওয়া চাইতে। জামুরা গাছের তলায় জোনাকীরা মিট মিটে আলো জ্বলে থাকবে। কে তখন সোহাগ করে আধো অন্ধকারে মরমী হাতের ছোয়ায় চুলের মাঝে বিলি কাটবে।

ভাবতে ভাবতে বৃক্ষের মধ্যে ধড়কড়ানি লাগে। কেমন উদ্বেগে মন স্থির রাখতে পারে না। পথ চেয়ে বসে থাকে দূরে ভাসমান নৌকার দিকে অধীর আগ্রহ নিয়ে।

বিয়ের কথা যেদিন থেকে শোনে, সেদিন থেকেই কেমন যেন আনমনা। চুল বাঁধে না। লোকের সাথে কথাও বলে না। পাড়ার বান্ধবীরা ডাকতে এলে। শুয়ে থাকে বিছানায় ঠিক যেন গাছ থেকে খসে মাটিতে নোতিয়ে থাকা লতা।

মা যখন দশবার ডাকে বড় অনিচ্ছায় একটা জবাব দেয়। স্নানের ঘাটে গেলে ঘাটেই থাকে ফিরবার কথা মনে থাকে না। বাসন মাজতে গেলে বাসন ঘসতেই থাকে। ধান সেদ্ধ যখন দেয়, আগুন নিভে গেছে তবু লাকড়ী ঠেলে। সর সমস্ত কিসের এত তন্ময়তা। জলের ঘাটে গেলে হারানো দিনের সিংরা খোঁজা স্মৃতি জীবন্ত হয়ে আসে। কখনো বাঘজোড় বিলের খলার শ্যাম বিনো-দিয়া গান মনটাকে খামচে ধরে।

দূর থেকে কেউ যদি ভাটিয়ালী গানেরস্বর তোলে, মনে হয় মাখন ঠাকুর বুঝি আসছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভুল ভাঙে। বুকের ভেতর কোথায় যেন একটা দারুণ ব্যথা লাগে। দূর থেকে দূরে ডিঙ্গি নৌকা পাল উড়িয়ে যায়। বালিহাসের ঝাঁক দূর থেকে দূরে আকাশে মিলায়। মনে হয় বালিহাস হয়ে কেন জন্মালো না। ডানা মেলে উড়ে উড়ে যেতো দূর দেশে যেখানে মাখন ঠাকুরের স্বর বাতাসে ভাসে।

গ্রামের কেউ বলে মেয়েটাকে ভুতে ধরেছে, কেউ বলে শত্রুতা করে তাবিজ করেছে। যারা জানে তারাই শুধু বলে পিরিত রোগের জ্বালায় জলছে।

দেখতে দেখতে বিয়ের সানাই বাজে। আত্মীয়স্বজন এসে বাড়ী গমগম। পণের টাকায় বাড়ী জুড়ে অভাবের কোন চিহ্ন নেই। মেয়েরা বসে পানের বাটা ভরে সাজায়। কেউ বিয়ের শাড়ী কাপড়ে মেলে পরথ করে। কেউ ব্যস্ত ধানচুর্বা ঘট সাজানোর আয়োজন করতো। কেউ আবার নিকেল থেকেই উলুনে ঢোকে। কয়েকজন আবার মশলা বাটতে গিয়ে গল্প তোলে, জামাই কইলাম দেখতে খুব সুন্দর অইলেও বয়স কোন কমনা।

পুরুষেরা কলার পাতা কাটায় ব্যস্ত। কেউ আবার তুমদাম লাকড়ী কাটে। নন্দ বন্ধুদের দিয়ে উঠানে বিয়ের কুঞ্জ কলা গাছ পোতে। কেউ আবার পাড়া ঘুরে ঘুরে চাটাই, ডেকচি, কড়াই খোঁজে।

দেখতে দেখতে গোয়ালখলা বরের দল এলো নৌকায়। সঙ্গে পচিশ ত্রিশ জন লোক। মাথায় মুকুট পরে বর নামে। পাশে হাজাক বাতি ধরে বরকে দেখায়। উলুধ্বনি ওঠে সোনাধনের বাড়ী জুড়ে। বিয়ের পিড়িতে বসে জামাই। কনেকে নিয়ে হাতে হাত বাঁধা হলো। এবার শুরু সাত পাকে বাঁধার পালা। কনের বাড়ীর আত্মীয়স্বজনরা কনের পিড়ি তুলে বরের চারদিকে ঘুরায়, কনে

তখন ফুল ছিটায়। বরকে তুলে রাখে বরের কুটুমরা। দল বেধেমেয়েরা গায়,  
বাজনার সাথে সাথে—

ধিক ধিক আমার এ জীবনে  
ও সেই প্রাণনাথ বিহনে  
ও সেই প্রাণনাথ বিহনে  
ও সেই স্বজন বন্ধু আসিল না কেন  
কোন দুঃখ দেয় নাই বন্ধুর সরল প্রাণে  
ওগো তবু কেন ভুলে রইল।

স্বমিত্রার বুকে তখন দহন জ্বালা। প্রাণনাথ দূর দেশে এক মুঠ ভাতের  
খোঁজে ঘুরছে। স্বজন বন্ধু আসবে কেমন করে। যাত্রা পালায় মনসা পাট নিয়ে  
চাদ সদাগরের চৌদ্দ ডিঙ্গা ডুবায়। নিজের অজান্তে এতদিনের জমানো মনের  
ধন ডুবছে কোন গাঙে সেই কথা কি মাখন ঠাকুর জানে। ওই বিয়ের গানে  
অবলাপ্রাণ বিকল করে। হাতে হাতে বাঁধা নয় এ যেন লোহার বেড়ী পড়া।  
নিজেকে নিজে বলে গাঙের ঘাটে গলায় কলস বেঁধে কেন সে মারলো না।

মালা বদল করতে গিয়ে আধবোজা চোখে মেলে তাকায়। তাকাতেই যেন  
পায়ে শিহরণ জাগে। গাল তুবড়ানো বর। বয়স একবারে বাপের সমান না  
হলেও খুব একটা কম নয়। বরের কিন্তু কুচকানো চামড়া ভাজ তুলে চোখ  
দুটিতে খুশির ঝিলিক মারে। কেশহীন রক্তের ধারায় কপালের শিরাগুলো  
ভাসমান। মাথায় মুকুট, টাক আছে না পাটের মতো চুল বোঝা যায় না।  
আতঙ্কভরা কোতূহলে স্বমিত্রার মনে উদ্বেগ জাগে।

মাখন ফিরে দেখে গ্রামটা অনেক বদলে গেছে। চেনা চেনা মুখ অচেনা  
লাগে। প্রায় মানুষের গায়ের রঙ রক্তশূন্য ফ্যাকাশে। অবস্থার কিছুটা উন্নতি  
হলেও দীর্ঘ অনাহারের ধারা তখনো পুরোপুরি কাটেনি। যুবকদের কোটরাগত  
চোখের কোলে দুঃখী দুঃখী ছাপ। যৌবন তাদের বাসী ফুলের মতো ঝিমোনো।  
চিনা পরিচয় মানুষদের খবরাখবর নেয় মাখন। কেউ আছে, কেউ নেই।  
রূপকথার রাক্ষসীর পেটে যাওয়ার মতো গোটা গ্রামের চেহারা। হুঁভিক্ষের নখের  
আচড়ে ক্ষত বিক্ষত দেশ। বেড়া ভাঙা ঘরদুয়ার। কারো ঘরের ঢালা  
একবারে নেংটা। আচ্ছাদনহীন রোষাক, বাঁশ পাজরের মতো বেরিয়ে আছে।



কোন ঘর ছন্নছাড়া। মানুষজন নেই। ভিটের মাটিতে ঘাস গজানো। অভাবের সময় যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেছে ভাতের খোঁজে। এখনো ফেরেনি। কালাচান দাস তিনটে ছেলেমেয়ে মরার পর নিখোঁজ। কোথায় গেছে কেউ জানে না। এমনিতে ছিল রাতকানা। রশি পাকিয়ে বিক্রি করে সংসার চালাতো। জয়চরণ একতারা বাজিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরতো বাউল গান গেয়ে। পথের পাশেই খেতে না পেয়ে মারা গেছে।

বটগাছের তলায় কীর্তন গাইতো আনন্দ সাধু। আনন্দ সাধুর গান শুনে বিধবা, বুড়োরা ঘরে থাকতে পারতো না। লোকটা নাকি ঘরের ভেতর উপোসের যন্ত্রণায় মরে। মরার দুদিন কেউ খবর পায়নি। দুর্গন্ধ বেরোলে গ্রামের লোকরা গিয়ে দেখে। মরার মুখের কাছে পচা ভাতের থালা। এক গ্রাস কি দু গ্রাস খেয়েছে কি না কে জানে। এখনো অবশ্য বটের তলায় কেউ কেউ কীর্তন গায়। লোকে বলে, আফশোস করে আনন্দ ছাড়া কীর্তনে আনন্দ আইব কেমনে দা—

মাথনের বাপ বসন্ত ঠাকুরও মারা গেছে অনাহারেই। উপোসে থাকতে থাকতে দেহ তখন দুর্বল। মাথনের মা কোনরকম দশ গ্রাম ঘুরে অনেক রাতে চাল যোগাড় করে। বসন্ত ঠাকুরের আবার সর্দি কাশি। ঘন ঘন হাঁচি উঠতো। রাত দুপুরে মাথনের মা উতুন ধরায়। বসন্ত ঠাকুর খিদের জ্বালা সহ করতে পারেনি। মুঠো মুঠো কাঁচা চাল চিবোতে আরম্ভ করে এমন সময় হাঁচি ওঠে। গলায় আটকে গিয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরে।

অভাব থাকলেও বাড়ীর কর্তা একজন ছিল। ভালমন্দ দেখতো বলতো। মাথনের বাপ হারিয়ে গাছকাটা ডালের বাসাভাঙা পাখীর অবস্থা। শাসন, ধমক দেওয়ার কেউ নেই। একটা শূন্যতা বাড়ীজুড়ে ঘুরে ফেরে। মাথনের মার অবস্থা কাহিল। হতভম্বের মতো আধপাকা চুল ছেড়ে গালে হাত দিয়ে বারান্দায় বসে। কখনো বসন্ত ঠাকুরের জলচৌকি থেকে, ধর্মের বই নাড়াচাড়া করে বিলাপে বুক ফাটিয়ে কাঁদে। নিরিবিবি ঘরটায় বুড়ো যেন হঠাৎ খিটখিটে মেজাজে ধমক দেবে এমনি এক সতর্কতায় মাখন থাকে। অভ্যাসের তাড়নায় সতর্ক হয়ে থাকলেও কেউ যখন কিছু বলে না, মনটা এক হুঃখানো ব্যাখায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

শোকের জ্বালা যখন জ্বলে অগ্নি এক জ্বালা এসে বৃকে আগুন ধরায়। ঘরে বাইরে অশান্তি। ঘর থেকে বেরোলেই এক অসীম শূন্যতা চারদিক থেকে জাপটে ধরে। মনের মানুষ খোঁজে। কোথায় গেলে পাব মনের মানুষ। বৃকের পিঞ্জরা খালি করে পাখী গেছে উড়ে। অন্তরে বাহিরে শেকল ছেঁড়া পাখীর খোঁজে দিশেহারা। হতাশায় বৃকের ভেতর মোচড়ায়। কি যেন একটা বৃক ঠেলে গলায় এসে আটকায়। পাখীর খোঁজে ক্লান্ত চোখের উঠোন বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। গুনগুনিয়ে মাখন গায়—

সোনার ময়না পাখীরে আমার

সোনার ময়না পাখী।

কোন দ্যাশেতে গেলাই উইড্যারে

আমায় দিয়া ফাঁকি।

মন দিলাম প্রাণ দিলামরে

আর কি রইল বাকী।

গান মনে আসলেও গাইতে পারে না। আবেগে জড়িয়ে থাকে। কতোদিন বাইরে থেকে থেকে স্মিত্রাকে দেখার জন্য মন আবুলি বিকুলি করে। করলে কি হবে দেখা এখন সহজ নয়। কোনদিন যদি দেখাও হয়, পুরানো দিনের মতো কি মন খুলে কথা বলা যাবে! তবু ভাবে একবার গিয়ে আসবে ওদের বাড়ী। গেলে লাজুক লাজুক চোখ তুলে বিভোর হয়ে চেয়ে থাকা তো আর কোনদিন পাবে না। ঘন ঘন কে আসবে বাসন মাজার অছিলায়! অনেক ভেবে গেল ওদের বাড়ীর পাশের পথ দিয়ে। স্মিত্রাদের বাড়ীতে ঢোকায় পথে দুটো কলাগাছ পৌতা। সবুজ রঙ নেই। ছেঁড়া ফেঁড়া শুকনো পাতা বাতাসে কাপে বিবর্ণ ভালোবাসার রঙ নিয়ে। স্মিত্রার বিয়ের দিনের কলাগাছ এমনভাবে উপহাস করবে জানা ছিল না। বিকেলের রোদ তখন মুছে যায় যায় অবস্থা। উঠোনের কোণায় আতপ চালের গুড়ি গুলিয়ে আকা আল্লানা। এতদিন পরেও বহু মানুষের পায়ের ধকল নিয়ে কোন রকম আছে। আল্লানা ব্লান আচড় দেখে ভাবে। ওই আল্লনার ওপর দিয়ে আলতা মাখা পা দুটো ফেলে ফেলে কত ব্যথায় জানি চলে গেছে স্মিত্রা। বিয়ের আসরে ঘোমটা টেনে যখন মালা বদল করে, একবারও কি মাখন ঠাকুরের শুকনো

মুখটা ঊঁকি দেয়নি মনে। স্মিত্রা যদি সত্যি সত্যি চিনে থাকে তাহলে  
নিশ্চয়ই চোখের কোণে চিক চিক করবেই।

পথে যেতে যেতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ওদের বাড়ীর কোণায় জাম্বুরা  
গাছের পাতা যেন ফিস ফিসিয়ে কথা কয়। মনে মনে বলে যে যাই কণ্ডক,  
জাম্বুরা গাছ তুমি তো হগগলতা জানো। ক্যারে চুপ কইয়া রইছ। রাতভর  
রাস্তায় পায়চারী করে মাখন; বিলের বুকে গাঙের ঢেউ ছুঁয়ে আসে কোন  
এক মান্নির নিশ্চুতি রাতের গান। মরমে বড় ব্যথা জাগায়। বিচ্ছেদ ভরা  
গান শুনে ভাবে—স্মিত্রা কোন পুরুষের বক্ষে ডুব দিয়ে আপন মানুষ পর  
কবেছো কে জানে।

দেশে যখন আকাল। কে ধার ধারে পূজা-অর্চনার। মাখনের অবস্থা  
শোচনীয়। কোনরকম বাপের শ্রাদ্ধের-কর্ম-ক্রিয়া শেষ করেছে। কাজকর্ম নেই।  
বাঁচার উপায় ভিক্ষে করা ছাড়া অন্য কিছু দেখে না। কার্তিক মাসে গ্রামের কেউ  
কেউ হাল চষে রবি ফসলের জমি বানায়। ইচ্ছে হয় হাল চাষ করতে। কিন্তু  
ব্রাহ্মণ মানুষ শত অভাব থাকলে লালঙ ধরতে পাবে না। যদি ধরে সমাজ সেটা  
বরদাস্ত কববে না।

অনেক ভেবে চিন্তে ঘর থেকে বেরোয় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে। গলা যখন  
মিষ্টি, গান গেয়ে পেট চালানো কঠিন হবে না। ভজন, সন্ন্যাস গান, বিচ্ছেদ-  
গান, আর কীর্তনের গানই পুজি। ভিক্ষে তখন সাধারণ ঘটনা। অভাবের  
তাড়নায় তখন অনেকেই ভিক্ষে করে। মাখন ঠাকুর ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে গ্রামে  
গ্রামে বেড়ায়। যতো চলে ততো ঝুলিতে পড়ে। আজকে যদি বাকাইল যায়  
একমাস সেদিকে মুখ ফেরায় না। কোনদিন কুচুনি, বুঢ়া, বরুণকান্দি।  
কোনদিন সাড়ির পাড়া। কখনো দত্তখলা, সব গ্রামেই যায়। নিজের গ্রামে  
ভিক্ষে করে না। একতারা নিয়ে বেরোয়, কাঁধে ঝুলি ঝুলিয়ে। রাতের শেষ  
তারাগুলো আকাশে ফিকে হয়ে আসে। কখনো শিশিরভেজা মাঠ ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
কোণাকুনি ছোটো।

গ্রামে ঢুকেই গলা ছেড়ে গায়।

ভজ গৌরান্ধ কহ গৌরান্ধ

লহ গৌরান্ধের নাম রে।

যে জন ভঞ্জে গোঁরাঙ্গের নাম

সে যে আমার প্রাণ রে ।

যেখানে যায়, ঠাকুর মাহুষ কাঁদায় । প্রাণভরে ঠাকুরকে দেয় । যারা দিতে পারে না তারা শুধু কাঁদে । গান শোনে কাঁদে না শুধু, কেউ ভাবে বসন্ত ঠাকুরেব ছেলে শেষ পর্যন্ত ঝুলি নিয়ে বুঝি বেরোল । কেন দেশের হাল এমন হলো, বলে কাঁদে । মাখন উদাস, বাধা-বাঁধন হারা । কে কি ভাবে ভাবার দরকার নেই । গান শোনে, ভালো লাগে কিছু দিয়ে । ভালো না লাগে দিয়ে না । এমনি এক নির্বিকার চলায় চলে । গ্রাম থেকে গ্রামে ঘোরে । মন বলে চলো একদিন গোয়ালখলা ভিখ মাঙতে যাই । মনের আরেক দিক বলে এত গ্রাম থাকতে গোয়ালখলা কেন ? স্মিত্রা আছে বলে যাওয়া ? বেচারী স্বথে আছে, থাকুক । অযথা গিয়ে বিড়ম্বনা বাড়িয়ে লাভ নেই । তবু যেতে ইচ্ছে করে । ঘোমটা টেনে কোনদিন যদি ভিখ দিতে আসে একবার হলেও তার মুখটা তো দেখা যাবে । কতদিন ধরে দেখা হয়নি ।

অবিরত দ্বিধা স্বপ্নে মন ভারাক্রান্ত । স্মিত্রা নামটা দূরে থাক, গোয়ালখলা শব্দটা শুনলেই চমকে ওঠে । কি রহস্যময় ওই গোয়ালখলা । কার ঘরের ঘরগী হয়ে উঠানে ধান সেদ্ধ করে । শাঁথাপর কোমল হাতে কার কাপড় কাচে । মাখন যদি উপোসের জালায় দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষে করে, সে দৃশ্য দেখেও কি ধনীর বউ হয়ে থালাভরে মাছ মাংস খেতে পারবে । একবার কি মুখের গ্রাস খসে পড়বে না । কত নিষ্ঠুর হয়েছে দেখেই আসি ।

মাখন গেলো গোয়ালখলা । তখন দুপুর । গ্রামটি অনেক বড় । এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঘরে ঘরে ঢুকে যেতে দিনের অর্ধেক লাগবে । এর মধ্যে যদি সাক্ষাৎ হয় হবে । না হয় আরেকদিন লাগবে । আর যদি ইত্যবসরে স্বস্তির বাড়ীর কোন আত্মীয় বাড়ীতে গিয়ে থাকে তাহলে সব বিফলে যাবে । বাড়ী সঠিক চেনে না । জিজ্ঞেস করতেও মুখে আটকায় । কেউ কিছু ভাবতে পারে । মাখন গোয়ালখলাতে ঢুকতেই গ্রামে সাড়া জাগে । বিশেষ করে মেয়েরা তার গান শোনার জন্ত উদগ্রীব । এক বাড়ীতে গেলে বাড়ীর বউ, ন্নিরা ভিড় জমায় । কেউ বলে,—ঠাকুর একটা সন্ন্যাস গান গাইন, কেউ বলে, বিচ্ছেদের গান জানলে একটা শোনান ।

যেতে যেতে একটা টিনের বাড়ীতে ওঠে । বাড়ীর নমুনা দেখে বোঝা যায় সম্পন্ন পরিবার । বাড়ীতে বিরাট গোয়াল ঘর । কত গরু আছে কে জানে । উঠানের কোণায় কয়েকজন মেয়েলোক একসাথে গাইল চিয়ায় ধান কুটে । কেউ ডালা দিয়ে ধান ঝাড়ে । ব্যস্ত বাড়ী । উঠানে গিয়েই প্রাণ ঢেলে গলা ছাড়ে মাখন—

অনাথের নাথ গৌরারে  
তুই আমারে পাগল করলি রে গৌরা ।  
দয়া না করিলে  
অনাথেরে দিয়া কোল  
আমায় সাযরে ভাসাইলি রে  
সমুদ্রের ফেনা হইয়া রে গৌরা  
ঘুরি ঘুরি ঝাঁকে ঝাঁকে  
আমার বাইও নাই  
বান্ধবও নাই রে  
ডেকে জিজ্ঞাস করে ।

ভিড় জমে চারদিকে । এর মধ্যে ঘোমটা টানা এক বউ । মুখ দেখা যায় না । ঠোঁটের ফাঁকে আঁচল চিবিয়ে দাঁড়ায় । দরজার আড়ালে থেকে শুধু মুখটা বাইরে থেকে দেখা যায় । ছল ছল ডাগর চোখ দুটি । কথা বলে না । শুধু চোখ দেখেই মাখন তাকে চেনে । শৈশবে শালুক খুঁজতে যাওয়ার বয়েস থেকে দেখা চোখ । ভুল হতে পারে না । কপাটে রাখা হাতে সোনার ঝলমলে চুড়ি । চুড়ি দেখে ঠাকুর ভাবে—সোনা-রূপার ঝলমলানির স্বথে আপন যদি পর হয় । কিসের এত রঙ তামাসার ভালোবাসা । যাক পরের বউ । ইচ্ছে খুসী চলবে । তার কেন মাথা ব্যথা । কোনদিন বলার অধিকার ছিল । যেদিন ছিল সেদিন । সেই অধিকারের দোহাই দিয়ে এখন কিছু বলতে গেলে গোয়াল ঘরে বেঁধে রাখবে ।

এত কথা ভাবনার পরেও মনে হয় মাখনের, ওই ছল ছল ডাগর চোখের গভীরে কত না-বলা কথা যন্ত্রণায় ধুকছে ।

ঠাকুর যখন গান শেষ করে ভিকের ঝুলির মুখ খুলে এগিয়ে দেখ, স্বমিত্রা

ছুটে আসে অবিখ্যাত ভাবে। ঠাকুরের হাত ধরে টেনে বলে, থও তোমার ভিক্ষার ঝুলনা। দুই একটা আলাপ আছে। কয়দিন ধইর্যা খাইছ না কে জানে। ভাত বাইড়া, পেট ভইর্যা খাইর্যা যাও। চাইয়ো আবার ছোট জাত দেইখ্যা ঘিন্না কইর্যা না।

স্বমিত্রা হাতের মুঠিতে ঠাকুরের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নেয়। স্বমিত্রার দরদমাথা আন্ধারে ঠাকুর হার মানে। এত সহজ ভাবে ঠাকুরকে আপন করে নিতে পারবে ঠাকুরের ধারণা ছিল না।

কাসার খালে ঠাকুর বসে খেতে। স্বমিত্রা কাছে দাঁড়িয়ে থাওয়ায়। ঠাকুর চোখে তাকায় না, মনে ভাবে পাছে যদি কুচিন্তা আসে! আরেকজনের সোনাব সংসারে আশুপ ধরিয়ে লাভ নেই। এর চেয়ে ভালো নিজের যাতনা নিয়ে নিজেই চলি। ওর মঙ্গল চেয়েই থাকি তাহলে ওকে শান্তিতে থাকতে দিলেই শান্তি।

এমন সময় এক প্রোঁড় এসে ঢুকে ঘরে। বলে, অতিথি অইল নারায়ণ। কি থাওয়ামু কন। কোনরকম জল বাত খাইয়া যাইবেন।

বুঝিয়ে দিলেন তিনিই বাড়ীর কর্তা। স্বমিত্রার ঘরের মানুষ। নিজে তামাক সাজিয়ে হুকো টানতে টানতে বুড়ো বাইরে যখন যায় তখনই ঢোকে খিটখিটে এক বুড়ী। ঢুকেই বলে, ছনছনি বৌ, বাওনের পুতরে যে থাওয়াইতেছ মানষে কি কইব। এই পাপচা নিব কেডা। পাইয়া পরের ধন বাপেপুতে কীর্তন।

স্বমিত্রা প্রায় রেগে বলে, পাপ নিলে আমি নিমু, তোমাব অত কুটনামি কইর্যা লাভ কি। তোমার কামে তুমি যাও। কেউ এক বেল। খাইলে, তোমাব অত জ্বলে করে। তোমার থায়নি কোন। স্বমিত্রার স্বামী বাইবে থেকে বলে, থামাখা তুমি আবার দববার কর করে। বোটির মনে ধরেছে থাওয়াইছে। ভ্যান ভ্যান কইর্যা লাভ কী। বাওনের পুতের কি পেট নাই।

বুড়ী চটে জ্বাব দেয়, মানষের সামনে তোমায বউচা যে কি কয় শাসন করনা করে। বড় বইন দুইদিন আইছি নায়র হেইডা সহ্য অয়না তোমার। বুড়া বয়সে কম বয়েসী বউ পাইয়া বউএর কথায় নাচ। লাজ লাগে না। বউচা যে তোমারে আঁচলদা চাইক্যা রাখছে হেইচা কি আর বুঝ।

স্বমিত্রা, তোমার বইন থাকলে কইলাম আমি আর থাকতাম না। মুখ সামলাইতে কও।

—দিদির কথা কইওনা, আম পাকলে মিটা, মাছ পাকলে তিতা। মানসে  
যে কয় হেইডা এমনেই কয়।

কথার ধারা কোনদিকে বইছে ঠাকুর বুঝে না। না বুঝলেও বউএর প্রতি  
স্বামী যে অল্পগত বুঝতে কষ্ট হয় না। বুড়ী মুখরা ঠিক। বিদেশী অতিথির  
সামনে এমন ব্যবহার উচিত না। কিন্তু স্বামীটাও যেন নধর বউ পেয়ে কড়া  
কথা বলে না। কি জানি বুড়া বয়সে কচি বউ পেলে মাছ কেন জ্ঞেণ হয়।

ঠাকুর খেয়েদেয়ে পথ ধরে। স্মিত্রা কাছে এসে ঝুলনায় সের দু এক চাল  
দেয়। ঠাকুরকে ঘরের কোণে সবার আড়ালে জড়িয়ে ধরে বলে, একটু  
আদর কইর্যা যাও। বাওনের পুতমনডা লয়া গেছ। কি জালায় জইল্যা মরি।  
টের পাওনা। যাও। তবে কইলাম আবার আইবা।

স্মিত্রার এই লুকোচুরি খেলা দেখার জন্ত আড়ি পেতে দরজার কিনারে  
লুকিয়ে ছিলো ননদ। ভাই বউ যে এইধরনের একটা কিছু করবে আগেই অনুমান  
করেছিল। তার শশুর বাড়ীও রসুলপুরে। বিয়েটা হয় তারই স্বামী রূপচান  
দাসের দৌলতে। বিয়ের আগেই স্মিত্রা মাথনের সম্পর্ক নিয়ে চলে কানায়ুবা।  
ভেবেছিলো বিয়ের জল পড়লে মতিগতি পান্টাবে। কিন্তু কই, পরিবর্তন কিছুই  
দেখেনা। বরং দুদিনের জন্ত নায়র এসে তাকেই অপমানিত হতে হলো।  
চাপা ক্ষোভ নিয়ে অপেক্ষা করতে করতে এই দৃশ্য যখন দেখে প্রায় চীৎকার করে  
ভাইকে, দেইখ্যা বারে মনবাই, তোর অতিথ নারায়ণের কাণ্টা দেইখ্যা যা।  
ছিলাল বেটীর রঙ তামাসা দেখ আয়া।

স্মিত্রার জামাই দ্রক্ষেপও করে না। নির্বিকার ভাবে হুকো টানতে টানতে  
জবাব দেয়, বেটা আইতের দরবার জইন্যা লাভ নাই।

স্মিত্রার ননদ ভাইকে বিশ্বাস করাত না পেরে আরো দ্বিগুন জলে।

—মনাবাই, আগে তো এমন আছলানা। কি ওবুদ করচে বেটীয়ে, অখন  
বউ ছাড়া চোখে দেখনা। মইজ্যা রইছ বউ পায়। বড় বইনের কথা অখন  
বিশ্বাস করবা করে।

ভাই তখন বলে, অত পের পেরি করিস না।

বড় বোন রাগে, ক্ষোভে অপমানে লাল হয়ে আসে। এই ছপূরবেলা  
পুটলা একটায় লাল পাড়ের শাড়ী, সেমিজ বেধে কাউকে কিছু না বলে হন হনিরে

নিজের খসুস্ত বাড়ী যায়। রাগটা এতো বেশী। চুল বাধে বাড়ীর রাস্তার মুখে। ভেবেছিলো মনাবাই বুঝি ফিরিয়ে নেওয়ার জ্ঞান কাকুতি মিনতি করবে। না কেউ এলো না।

পর দিনই বিচার জমায় রূপচান। উপেন ঠাকুর মাখনেরই কাকা। দেবোত্তর জমি নিয়ে পুরনো বিরোধ আছে মাখনের সঙ্গে। এই স্বযোগে উপেন ঠাকুর তৎপর হয়ে ওঠে। নিজেই নৌকা পাঠিয়ে গ্রামের মাতব্বর মোড়লদের খবর জানায়। জাত বেজাত সবাই ভীড় জমায় অল্পদা ঠাকুরের উঠানে। কৈবর্তের ব্রাহ্মণ, নমস্বদের ব্রাহ্মণ অনেকেই আসে বিচার সভায়। নমস্বদ আর কৈবর্ত মোড়লরা হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে। দণ্ডবত জানিয়ে সামনে বসে। লাঠি হাতে নিয়ে বিচারে আসা মোড়ল গিরির চিহ্ন। সভায় সভাপতির আসনে বসে মহিম ঠাকুর। মাখনকেও ডাকা হয়। মাখন এসে একটা কোণায় চুপচাপ বসে।

মহিম ঠাকুর জিজ্ঞেস করে, আইজকের বিচারটা কিয়ের লাইগ্যা ডাকছ কও। ভাবটা এমন তিনি কিছুই জানেন না। একেবারে নিরপেক্ষতার ভান করে মন দিয়ে শোনে।

রূপচান দাস প্রশ্নাম জানিয়ে কডজোরে বলে, দশজন অইল পরমেশ্বর, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব হগগলেই আইছেন। কইতে সরম লাগে, না কয়াও পারিনা। আমার বৌ গেছিল নায়র গোয়ালখলা। বসন্ত ঠাকুরের পুত হেইখানে গিয়া শালার বউ এর লগে ধে কুকাম করছে দশজনের সামনে কয় কেমনে। বাওনের পুতে যদি ইতান করে আমরা যাইমু কই।

বিবাদীর বক্তব্য কেউ জিজ্ঞেস করলো না। মোড়লরা নিজেদের মধ্যে কানা-কানি করে অনেকক্ষন। পান তামাকও চলে এরই মধ্যে। দুজন তিনজন মাথা নীচু করে গুত কোন রহস্য নিয়ে যুক্তি পরামর্শ চালায়। এক কোণায় যুবকদের দল। বাপ কাকার সবাই আছে। মাথাটা কোনরকম অগুদিকে ঘুরিয়ে তামাক টানে। কেউ আবার ভ্রক্ষেপহীন ভাবেই তামাক টানে।

অনেকক্ষন পর বিবাদীকে কোন কিছু জিজ্ঞেস না করেই মহিম ঠাকুর গম্ভীর হয়ে বলে, এই সব হন্যা, বিবাদীর কথা না জাললে অইব। মাখনরে একঘর করন ছাড়া উপায় নাই। আগুন পানি বাদ করতে অইব। তার হাতের জল দ্যা কেউ পূজা করতে পারত না, তে আগুন চাইলেও দেওন যাইত না।



সভা গুনগুনিয়ে ওঠে। অন্নদা পিণ্ডিত অখিল সরকারকে বলে, জ্ঞাত দিচ্ছে বাণ্ডন লয়া কি কামে লাগবে। বাণ্ডন অয়া নমস্তুদ বাড়ী দাস বাড়ী খায়।

উপেন ঠাকুর কথার মধ্যে ঢুকে, হে খালি খায়নি। নমস্তুদ কৈবর্ত মাইয়্যারার লগে থাকে, ঘুমায়। এইটার কোন জ্ঞাত আছেন। এই জ্ঞাত দেওয়া লয়া সমাজে চলব কেউ। ঘরের আড়ালে মেয়ে লোকরা সব শোনে। কেউ আবার তামাক টানে।

মহেশ দাস কৈবর্ত মোডল বলে, কৈবর্ত বাড়ীর লগে বায়াপ বন্ধু আছে, চলে, ঘুমায় হেইটাও ঠিক। কিন্তু আকাম কুকাম করতে চোখে যখন দেখছিনা, কেমনে কয়।

নদীয়াবাসী দাস, বলে—আপনারা আইলেন সমাজের মাথা, বালা কোনডা বুড়া কোনডা হাগলেই বুঝেন। আপনারার কথা ফালান যাইত না। দেখেন কোন বকম প্রায়শ্চিত্ত কইয়া। টইর্যানি সমাজে লওন হয়। নাইলে গরীব মানুষ বাঁচব কেমনে।

এমন সময় যজ্ঞেশ্বর দাস কৈবর্ত মোডল তার ছেলে দাঁড়িয়ে বলে, সভাপতি যদি অনুমতি দেন, তাইলে একটা কথা কইতাম চাই।

—‘কও কও। মোডলবা প্রায় এক সাথেই বলে।

আপনারা দেশ থাইক্যা দশ থাইক্যা বাদ দিতেন পাবেন। আমরা কইলাম পাবতাম না। চলন লাগব তারে লইয়া। বিবাদীর কথা না হন্যা বিচার অয় কেমনে, সাক্ষী ছাড়া বিচার ত্রিভুবনে কোনদিন হনচিনা। একজনের উপরে আরেকজন মিছা কথা কইলেই, আপনারা একটা রায় দিয়া লাইবেন। আপনারা এই রায়ডা বিবেচনা কইয়া আবার দেখেন।

যজ্ঞেশ্বর মোডল উঠে হাতের লাঠি দিয়ে মাটিতে কয়েক ঘা মেয়ে বলে, তোরে ডাকছে কেডা ইখানো, আগাগুড়ি না বুইজ্যা কথাত ঢুকছে কেরে। সঙ্গে সঙ্গে অগ্রা যুবকরাও প্রতিবাদ করে।—ইডা কোন তালের বিচার।

মাখন উঠে দাঁড়িয়ে বলে, মুক্কিরি। কন! কইলে জ্ঞাত যায়, না খাইলে জ্ঞাত যায়। কৈবর্ত বাড়ীত খাইছি কয়া কাউরে কিছু করছি না। দেশের পায়ে পইয়া কয় প্রায়শ্চিত্ত করম কেমনে, আমি গরীব মানুষ। আমার কেউ নাই, মিছা কথা কইলে ঠাকুরে আমার বিচার করব।

কেউ শোনে না মাখনের বক্তব্য। যারা শোনে তারা বিচারে কেউ নন। দশ থেকে সমাজ চ্যুত হলো মাখন। কিন্তু যুবকরা হাল্যা দাস, কৈবর্ত, নমস্হদ একসাথে পরের শনিবারেই শনি পূজা করে সাতটা আটটা বাড়ীতে। সব পূজার ঠাকুর হলো মাখন।

তখন আশ্রণ মাসের শেষ পৌষেয় শুরু। মাঠে মাঠে ধান কাটা শেষ। রত্নলপুর থেকে ধান কারবারীরা ছুটে পাশের পাহাড়ী দেশ ত্রিপুরার দিকে। রত্নলপুর, দত্তখলা, বরুনকাদন্দি সাড়িব পার থেকে ভোর হতে না হতেই মাছের ভার নিয়ে দুটো চান্দুরা বাজার হয়ে সীমান্তের গ্রাম বামুটীয়ায় ঢুকতো। হয় কেউ মোহনপুরে বাজারে না হয় রানীরবাজারে মাছ স্টকী বেচতো। বেচে রাত কাটাতে বামুটীয়ার সেখলী বাড়ী। মণিপুরীদের তখন মেথলী বলতো। লম্বা লম্বা বিরাট বাড়ী। বারান্দাও বড় বড়। বারান্দায় কোমর তাঁত পেতে মেয়েরা কাপড় বোনে। কপালে চন্দন তিলক কাটা। খোপায় রঙবেরঙের ফুল। উঠানে ঝকঝক কাসার বাসন। বাড়ীগুলোর চারদিকে সুপারী গাছে ঘেরা। মোষ পালে বেশী। রাসের গান গায় মেয়েরা। একদিকে মাকু চলে হাতে মুখে তাদের ঢেউ খেলানো দীর্ঘ স্তর। বাড়ীগুলো পরিকার পরিকল্পন। মাছ খায়। মাংস খায় না। হাস, মুরগি, ছাগল শুয়ার কেউ রাখে না। গ্রামের পাশে কারো আখ খেত। বড় বড় মহিষ নিয়ে আখের কলু ঘুরায়। মাছ বেপারীরা ভিড় করতো কলুর পাশে। গ্রাণভরে আখের রস পান করতো। কোন কোন সময় নিজেই আখের খেতে ঢুকে আখ কেটে কলুতে ঢুকিয়ে রস নিঙরায়। আপত্তি করে না। দাম চাইতো না কেউ। আসতে যেতে মাছ বেপারীরাও একটা বড় মাছ দিয়ে দেয়। কয়েকটা স্টকী পেলে তারা কত খুশী। বাস্তুচীয়া, বাস্তুচীয়া সোনাতলা, তারানগর, ফটিকছড়া মণীপুরী বাড়ীতে রাত কাটায়।

নিজের রান্না নিজেই করে দল বেঁধে। বাসন, কলার পাতা, চাল কোন ঝুঁকি এভাবে নেই। মাগনা পাওয়া যায়।

বিপদ শুধু ওদের শুচি বায়ু। বাঙালীর ছায়া লাগলে কাকালের জলের কলস অশুদ্ধ হয়। জল ফেলে জল আনে।

বোয়াল মাছ ভালোবাসে। কেউ তাদের ঠাট্টা করে পচাবোয়াল ডাকে।

এতে তাদের মনে লাগে । লাগলেও প্রকাশ করে না ।

চিড়া মুড়িও ভাজে তারা । মুড়ির স্বাদ অপূর্ব । কোন কোন ছুই বেপারীরা  
ছেলেমেয়ে ক্ষেপায় । ছড়া বলে—

মণিপুরি দাদি  
চিড়া থাইয়া পাদি  
চিড়া নাই ঘরে  
মণিপুরী মরে ।

ছেলেমেয়েরা ক্ষেপে লাল হার ছড়া বলে নেচে নেচে ।—

পেট মোটা বাঙ্গাল  
পুটি মাছের কাঙ্গাল  
পুটি নাই ঘরে  
বাঙ্গালী পইড়া মরে ।

ই এর উচ্চারণ ও হয়ে যায় । বেপারীরা খলখলিয়ে হাসে ।

সকালে যায় দল বেঁধে ধান কিনতে । পাহাড়ীরা সহজ সরল । পোড়া  
নামক বাঁশের টুকরী দিয়ে ধান মাপে । উঠোনে মাচার ওপর ধানের গোলা ।  
যে কিনে সেই মাপে । ধারেকাছে কেউ পাহারা দিবে থাকে না । অবিশ্বাস  
বলে কোন কিছু আছে এটা তারা জানে না । লোভী ধান বেপারী যারা  
স্বযোগ বুঝে চার পোয়া মাপতে ছয়পোয়া মাপে । মাহুষ মাহুষকে ঠকাতে  
পারে এটা যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি বিস্ময়কর । কোন কোন ধান বেপারী  
আবার পাহাড়ীদের কাপাস, তুলা কিনে আনে ।

কেউ আবার ধান বেপার ছেড়ে চুড়ি, চুলের পেটা, চিরুণী, পুতির মালা,  
রঙ বেরঙের প্লাসটিকের প্রজাপতি, সুবাসি তেল সাবানে ঝুড়ি ভরে ফেরী করতে  
যায় । ফিরে আসার সময় দুই পোয়া ধানের জিনিষ বেচে বার পোয়া ধান  
আনতে পারে । মেরেরা ফেরীওয়াল। দেখলেই ভিড জমায় । রূপার  
সিকি আধুলির মালা পরে বুক ঢেকে । টুং টাং মালা বাজে, যখন চুড়িওয়াল  
কাচের চুড়ি পরায় । তাতেই ফেরিওয়ালার মন জুড়ায় । তিতাসের বেপারী  
তখন পাহাড়ে ভালোবাসার সওদা খোঁজে ।

দেশে এসে বেপারীরা নানা রকম গল্প ছড়ায় । বাজার হাটে মাখন

সব শোনে।

রাতে ঘুম আসে না অনেক দিন ধরে। মাথনের মেসতুতো ভাই খবর পাঠিয়েছে ত্রিপুরা রাজ্যে খোয়াই মহকুমাতে যাওয়ার জ্ঞা। সেখানে একটা পাহাড়ী ইস্কুলে বেসরকারী একটা শিক্ষকের কাজ ঠিক করেছে। বেতন খুব বেশী না হলেও কোন রকম সংসার চালানো যাবে। তবু দ্বিধা যাবে কিনা যাবে।

দেশ বিভাগ হতে না হতেই চারদিকে হিডিক পড়ে কার আগে কে পালাবে। দণ্ডখলার বড় মহালদার মহানন্দ মাল প্রতাপশালী লোক। কোন দিন মাথা নত কবেনি করে। কাছে। সে-পৰ্বন্ত চলে গেছে আত্মীয়স্বজন নিয়ে। এখন ত্রিপুরারাজ্যে তেলিয়া মুড়ার পাশে মোহরছড়া গ্রামে বাড়ী করেছে। বাকাইল গ্রামের উমেশ চৌধুরীর ধনসম্পত্তি কোন কম না। সেও এখন আগরতলা রামনগরের বাসিন্দা। লালপুরের তরলী দাস, ক্ষিতীশ দাস বড় বড় মাতব্বর মুকরী তারাও গেছে ত্রিপুরার কমলপুরে। গোয়ালখলার রাবণ দাস, ধনে জনে বিরাট পবিবার পাড়ি দিয়েছে তোলয়ামুড়ার কালীটীলায়। এই দেশ থেকে পাশের পাহাড়ী দেশে লোক ছুটেছে হাজারে হাজারে নয়, বলা যায় লাখে লাখে।

কি ধন আছে ওই পাহাড়ঘেরা ছোট রাজ্য জুড়ে। বাঁশবনে পাহাড়ের চূড়ায় গাছগাছালির কি দূরন্ত আহ্বান। মানুষকে ভুলিয়ে নেয়।

স্রোতে যখন বাঁধ ভাঙে কেউ আচকিতে পারে না। ভোর হলেই প্রতিদিন চৌদ্দ পুরুষের ভিটে মাটি, আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে শিশু, বৃদ্ধ, নারী, দলে দলে ছোটো। পাহাড় ভরে প্রকৃতির কলা বাগান। খাওয়ার কোন লোক নেই। গাছের কলা গাছেই পাকে। বানর, পাখির খায়। খেয়েও শেষ করতে পারে না। গাছের ডাল ভরে কাঁঠাল ঝোলে। পচে পচে ঝরে। কে থাকে এত কাঁঠাল। ঘর বানাবে, বাঁশ কাঠের অভাব নেব। বন পাহাড়ে স্তন্দী, সেগুন, রঙ্গী, রাতা, চমল, জারুল, খরে খরে সাজানে। এখানে একটা লগীর বাঁশ খুঁজতে গেলে কত কষ্ট। ওই পাহাড়ী রাজ্যে বাঁশই কত জাতের। বরাক, মাকাল, দলু, কপই, মিরতিঙ্গা, কালী বাঁশ, কাটা বাঁশ, মূলি বাঁশপাত খেতের মতো ঘন হয়ে আছে।

এক কানি জমির জ্ঞা কত ঝগড়া-ঝাটি। ওখানে ছোটো পাহাড়ের মাঝখানে

বিরাট বিরাট হাওর। ওইখানকার লোকে লুঙ্গা বলে। বুটাং গাছের বন, নল খাগড়ার বনে ঢাকা। জঙ্গল কেটে আবাদ করলে দ্রোন দ্রোন জমি বেহ হয় সোনার থালার মতো। বারো চাষ তেরো মৈ দিয়েও এখানে জমিতে ধান হয় না। ওখানে কোনরকম একটা চাষ দিয়ে, মাটির ডেলা ভাঙার জন্ত একটা মৈ যেমন তেমন দিলেই হয়। কিছু ধান ছিটিয়ে দিলেই কাজ শেষ। কয়েক বছরের ফসল এক ফসলে আসে। তাছাড়া পাহাড় থেকে শিরা উপশিরার মতো অসংখ্য নদী, ছড়া তর তরিয়ে নীচের দিকে নামে। মাঠে মাঠে দৌড়তে দৌড়তে বড় নদীতে মেশে।

গরু, ছাগল, মোষ পালাও সহজ। ঘাসের কোন অভাব নেই। সারা বছর বনে পাহাড়ে চরে ভরে খেতে পারে। দুধ আছে প্রচুর। ওখানকার আদিবাসীরা দুধকে গরুর পুঁজ মনে করে। গাই দোহায় না কোনদিন। ইচ্ছে মতো দোহলে কেউ আপত্তিও করে না।

ওখানে গিয়ে রাজধানী আগরতলায় কলেজ আছে। সেই কলেজ টীলার নাম লেখাতে পারলেই সব ঝামেলা চোকে। পরিবার প্রতি পাঁচ কানি জমি দেয়। তাছাড়া ঘর বানানোর টাকাতো আছেই। উপরন্তু পরিবার পিছু মুরগী, হাঁস, ছাগল, গরু বিনে পয়সায় জোটে। যতদিন এসব হবে না ততদিন শিবির গড়ে বসিয়ে বসিয়ে যাওয়ায়। এত স্থগের দেশ কোথায় পাবে।

কেউ কেউ আবার ওই দেশে গিয়ে ফিরেও আসে। নানা রকম গল্প বলে। ওই দেশের পাহাড়ে ডাইনী ঘুরে বেড়ায়। মানুষ পেলে ঘাড় মটকে কোন জঙ্গলের কাটা বনে নিয়ে রাখবে কেউ জানে না। পাহাড়ীরাও তাবিজ কবচ জানে বলে থাকতে পারে। পাহাড়ীরাও নাকি মানুষ খায়। বছরের কোন একটা উৎসবের দিনে ঢোল বাজিয়ে পাহাড় থেকে দল বেঁধে সমতলে নামে। ধারালো বল্লম আর টাককাল নিয়ে মানুষ শিকার করে। বল্লমের আগায় শিশুর মাথা গেঁথে নাচতে নাচতে আবার পাহাড়ে ওঠে। কোন কোন পাহাড়ী নাকি বাপের শ্রাদ্ধ করে মরা বাপের মাংস রোঁধে।

কেউ আবার বলে ওই রাজ্য জুড়ে কলা আছে প্রচুর। কিন্তু ওই কলা খেলে কালা জ্বর হয়। পেট ঢাকের মতো ফোলে। শরীর পাট-কাঠির মতো জীর্ণ হয়ে মারা যায়। একজন দুজন মরে না ঝাঁক ঝাঁক মানুষ মশা মাছির মতো মরে।

জঙ্গলে দিনের বেলা বাঘ এসে মানুষ মারে। কোথাও আবার বন মহিষের  
তাড়া খেয়ে নতুন বাঁধা গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয়।

সেই শরণার্থী শিবির আরো ভয়ঙ্কর। মৃত্যু সেখানে লেগেই আছে। মাখন  
চান্দুরা বাজারে গিয়ে শোনে যাই দাস বৈষ্ণবীর গান। বৈষ্ণবী গিয়েছিলো  
কলেজ টালার সেই শিবিরে। অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে এসেছে। চান্দুরা  
বাজারে ডুপকী বাজিয়ে ভিক্ষা করে আর গায়—

মনরে কলজ টালা গিয়া

সোনার দেহ নষ্ট করলাম

বাঁশের মাচায় শোইয়া

মনরে কলজ টালা গিয়া

নবদ্বীপ দাস মাখনের যজমান ফিরে এসে গল্প বলে। কইও না ঠাকুরবাই  
আগের দিন নিচ্ছে লরী ভইর্যা মানুষ। ফালায়া দিছে গণ্ডাছড়ার কেম্প, পরদিন  
গিয়া দেখে, মানুষ নাই, খালি চাইর দিকদ্যা চুল পইড্যা রইছে। পাহাইড়ারা  
জঙ্গলতে লাইম্যা হগ্যাল মানুষ খাইয়া লাইছে।

এই সমস্ত কথা গ্রাম জুড়ে রটে। মানুষের কাজকর্ম নেই। দিনরাত শুধু ওই  
পাহাড়ঘেরা দেশ নিয়ে জল্পনা কল্পনা। মেয়েলোকেরা বিলের পাড়ে গান গায়  
করণ স্থরে—

যেই বনেতে পশু পাখী চইর্যা না খায় ঘাস

সেই বনেতে দিয়া আইলাম সীতা বনবাস।

বনবাসে যাবে কেন। পথ ঘাট চেনে না। মানুষজন জানে না। তবু  
প্রতিদিন মানুষ দেশ ছাড়ে। মাখন মনটাকে শক্ত করে। সব চলে গেলেও  
একা থাকবে। অচিন দেশে গিয়ে পথে ঘাটে মরায় চেয়ে শত অভাব থাকলেও  
এই-দেশেই থাকবে।

বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। কোন পাখি-শিকারী ডুলা ভরে  
পাখি ধরে। আনতে আনতে ডুলার কোন ফাঁক দিয়ে সব পাখি উড়ে।  
তেমন রহুলপুরের অবস্থা। মুখে বলে কেউ যাবে না। অথচ আস্তে আস্তে  
গ্রাম খালি হয়ে গেল। চারদিকে নিঃশব্দ এক হুড়াহুড়ি। কার আগে কে  
পালাবে। গরু, ছাগল, বাজারে বিক্রয় জলের দরে। কেউ বেচে খাট পালঙ।

কেউ বেচে নৌকা জাল। কেউ আবার নৌকা বেচলেও জাল বেচে না।

দলে দলে ভিড় জমায় ব্রাহ্মণবাড়ীয়া মাইগ্রেসন অফিসে। ঘুষ দিয়ে কার্ড করে। কেউ আবার আখাউড়া সীমান্ত চৌকিতে দারোগাবাবুকে খুশী করার জন্য কেচি সিগারেট কিনে প্রস্তুতি নেয়।

যাদের বুদ্ধি আছে পয়সা আছে তাদের কথা আলাদা। গোপনে ছেলে পাঠিয়ে না হয় ভাই পাঠিয়ে সস্তা দরে জমি কিনে বাড়ী বানিয়ে সব পাকাপাকি করে। তারপর আস্তে ধীরে দেশ ছাড়ে। গেলেই হয় না। ত্রিপুরার কোথায় কোথায় গাও বিল আগেই খোঁজ নেয়। তার পরে পাড়ি। কেউ গেছে মেলাঘরে রুদিজলার পাড়ে, কেউ গেছে উদয়পুরে মহাদেব দীঘির পাড়ে। উদয়পুরে কাকড়াবনে ডাকমা জলা, হরি জলার পাড়ে আত্মীয় কুটুম নিয়ে বসতি বাধে কেউ।

কারো কারো ইচ্ছা দেশ ছাড়লে দেশের কিনারে থাকবে। যাতে ওই দেশে গিয়েও এই দেশের খবর মিলে। সীমান্ত বরাবর চারিপাড়া, গজারিয়া, জয়পুর, শানমুরা, লক্ষ্মাড়া, কালিকাপুর গ্রামগুলোকে বেছে নেয়।

এই সমস্ত খবর রটে। লাগেনায়র যাবার হড়াহুড়ি। বাপ যাবে দেশ ছেড়ে শেষবার দেখে যাই। কেউ ভাবে মেয়ে জামাই দেশ ছাড়বে মেয়েটাকে একবার দেখে আসি। রজনী সর্দারের ছেলের বউ দাবী জানায়, যামুগা যখন জন্মের লাইগ্যা শেষবারের মতো মা বাপেরে দেইখ্যা আই। বেটামানুষ তোমরা যাইতে পারবা আইতে পারবা। আমরা গেলেতো আর আইতে পারতাম না। নদীয়া দাসের বউ যায় মেয়েকে দেখতে বকনকান্দিতে। বলে, খাইমুগা যখন মাইয়্যাডারে শেষ দেখন দেইখ্যা যাই।

গ্রামের দেশের অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে ওঠে মাখন। কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। উড়ো উড়ো মন। কোথাও গিয়ে শান্তি মেলে না। রাত্রিবেলা মা ছেলেতে বসে যুক্তি করে। কোন সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না।

যজ্ঞমান বিপ্রচরণ দাসের দেওয়া ভিটেতে ছিল মাখন। সেই সম্পত্তি ব্রাহ্মণের দেবোত্তর করে লিখে দেওয়ার কথা ছিল। দলিল লিখে দেওয়া তো দূরের কথা গোপনে চান্দুরা বাজারের হাসান মিঞার কাছে বিক্রি করে দেশ থেকে পাড়ি দেয়।

হাসান মিঞা বড় আড্ডাদার। ইচ্ছে কবলে অনেক কিছু করতে পারে। রব ওঠে সামনের মাসে জোর করে উচ্ছেদ করবে। কিন্তু বাধা হলো ইসলামপুরের বহুমিয়া। মাখনকে এসে বলে, ঠাকুরবাই, চিন্তা কইরানা। আমরা থাকতে এমন কোন বাপের পুত্র আছেন তোমরাবে তুইল্যা দিতে পারে। হাসান মিঞা জাইত্যা বাই অইলেও ছাড়তাম না। ইনসাল্লা আমরা বাইচ্যা থাকতে তোমরাবে দেশ ছাইড্যা যাইতে দিতাম না। আল্লা মামুদের দোয়ায় আমার বাড়ীতে কি লাড়ি কম আছে।

বহুমিঞা বিরাট সম্পত্তির মালিক। প্রতিপত্তি প্রভাব কম না। যৌথ পরিবার। চল্লিশ পঞ্চাশ লোক একসঙ্গে খায়। লাঠিয়ালের সংখ্যাও কম না। ভরসা রাখে মাখন ঠাকুর। কিন্তু বিপদ হলো ভিটেমাটি থাকলেও থাকবে কেমন করে। শিল্পসেবক যজ্ঞমানরা প্রায় সবাই চলে গেছে। সমাজ বলে কিছু নেই। মানুষের যখন জন্ম, মৃত্যু বিবাহ বলে ব্যাপাব আছে, সমাজ ছাড়া চলবে কি করে।

এইদিকে ত্রিপুরা থেকে মেসতুতো ভাই আবার লেখে, শিক্ষকতার কাজ ঠিক করে রেখেছে। সময় মত নির্দিষ্ট দিন তারিখে যেন পৌছে।

রাতে ঘুম আসে না। নতুন দেশ সম্পর্কে অজানা আশঙ্কা, অগ্নিদিকে আশ্রয়স্বজন, দেশমাটি ছেড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা। সবমিলিয়ে একটা উদ্বেগ ভরা রাত। পাড়া পরশীরা এসেছে বিদায় দিতে। চিড়া-মুড়ি পুটলায় বাঁধে। ভোরে পেটে কিছু দিতে চায়। কেন জানি মন মানেনা। গরীব মানুষ আছে কি। নিবেই বা কি। খাল, কাঁথা, পাটাপোতা আর বাপেব রাখা পুরোহিত দর্পণ, নিত্য কর্ম পদ্ধতি বোচকায় বাঁধে।

পয়সা কড়ি বলতে বাঁশের চোঙায় মায়ের জমানো কিছু খুচরো পয়সা। সব মিলে পোনের ষোল টাকা হবে।

কাকা-কাকীদের প্রণাম করে। গ্রামবাসীরাও কাদে বিদায় দিতে। মাখনের মা দরজায় তিনবার ছুঁয়ে প্রণাম করে। ভিটে ঘাস-মাটির বহু পুরুষের টান ছিন্ন করে যাওয়া। বুক কাটে দুঃখে। ভিটের মাটিতে ছুঁয়ে কপালে ধুলো মেখে বলে, মাগো তুই থাক, আমি শায়রে ভাসলাম, দেখি কুলের লাগাল পাই কিনা। আড্ডা গলায় কিছু বলতে পারে না। পায়ে



যেন কে ঝাঁকড়ে ধরে। চিরদিনের চেনা ছুঁবাঘালের ডগাও বিমর্ষ। কিছু বলতে চায়। বোবা হয়ে থাকে বলে না। গাছগাছালির ডালপালা নড়ে না। দুঃখে স্থির। ঘর থেকে বেরোয়—বগলে বুড়ির পুটলা, হাতে লাঠি। পেছনে মাখন। যাকে পায় তাকে জড়িয়ে ধরে পথে পথে কাঁদে। মাথায় বোকা। আরো ভারী। সঙ্গে গ্রামবাসীরা সাত গাঁও পর্যন্ত এগিয়ে দিতে যায়। রাস্তার মোড়ে সোনাধন, আর স্মিত্রার মা। স্মিত্রার বিয়ের পর আসা যাওয়া, কথাবার্তা বন্ধ ছিল। মাখন বোকা নামিয়ে দুজনের পা জড়িয়ে কাঁদে। তারাও কাঁদে। মাখনের মা স্মিত্রার মাকে জড়িয়ে জাপটে ধরে বলে, স্মিত্রার মা, মনে কোন দুখ রাইখা না, কত কষ্ট দিছি মনে।

যেতে যেতে বাঘজোড় বিলের উত্তর পাড় ধরে হাঁটে। বালি হাঁসেরা মুখ ভুলে চায়। কোথাও কচুরীপানা নড়ে, সিংরা লতায় বাতাস দোলে। সবাই যেন বলতে চায় ঠাকুরবাই, আমরাই রাইখা কই যাও। শৈশবের বিশ্বস্ত স্মৃতি যেন আজ একসাথে কথা কয়। মাখন আর বুড়ি জল ছুঁয়ে প্রণাম করে। পাশেই পসার চান ইস্কুলের ফাঁকে হারিয়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত গ্রামবাসীরা বিলের পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ছিন্নমূল দুটি মানুষ চোখ থেকে হারিয়ে গেলেও বিষম হয়ে থাকে গ্রামবাসীদের মনে।

ডিক্রিক বোর্ডের রাস্তায় নামে। মির্জাপুরের পথ ধরে ধরে পাঁচসাও পৌছে। রাস্তায় অর্ধচন্দ্রের মতো পুল। এক মাইল দু মাইল গেলে বুড়ি হাঁপিয়ে বাঁকা কোমর সিঁধে করে দাঁড়ায়। দু চোখে খোঁজে নতুন দেশের ঠিকানা। যখন বুঝে আরো দূর, হাঁটুতে দুহাত ভর করে দাঁড়ায়। কখনো বসে জিরিয়ে নেয়। আবার বাথায় টনটন অচল পা দুটিতে জোর আনে। হাঁটে নতুন উত্তম। মনে মনে বলে, যাওয়া যখন লাগব রইয়া কি করুম।

পথের পাশে পাঁচ গাওঁয়ের বটগাছ। পাশে পুকুর নির্জন দুপুরে বড় বিষম হয়ে দাঁড়ানো। মা ছেলে বোকা নামিয়ে বসে। পুটলার চিড়া চিবোয়। ঢকঢক পুকুরে গিয়ে জল খেয়ে মুখ মুছে আবার হাঁটে। বাপরে আর কত আটুম, হরসপুর আর কত দূর রইছে। মাখন মায়ের অবসন্ন অবস্থা দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। চল মা আর বেশীদূর আডন লাগতনা আয়া পড়ছে।

হরসপুরের পাশে লোহর নদী, কলকল করে বইছে। কোন দেশের জল কোন

দেশে যায় কে জানে। পাশে একটা ভাঙা দালান বাড়ী। লোকে বলে দেওয়ান বাড়ী। ওখানে নাকি মাহুয খেতো—দেওয়ান বাড়ীর লোকরা। নদী পার হয়ে যখন হরসপুর পৌছে বেলা তখন মাথার ওপর।

ইষ্টিশনে গিয়ে শান্তাগঞ্জের টিকিট কাটে। মাথনের মা কোনদিন রেলগাড়ী দেখেনি। বিশ্বস্ত ভরা চোখে হু হাত তুলে প্রশ্ন জানিয়ে গাড়ীতে ওঠে। দীর্ঘ সেই যন্ত্রদানবের পেটে কিলবিল করে মাহুয। তাদের মতো ছিন্নমূল কেউ হয়ত থাকতে পারে। ভাবতে ভাবতে বুড়ির কুলকিনারা মিলে না।

রেলের বাঁশী বাজে করুণ ধ্বনিতে পৃথিবী কাঁপিয়ে। বিরহী তিতাস, গাও বিল, মাঠ মাহুয, গাছালির বুক ফাটা কান্না যেন একসাথে রেলের বাঁশী হয়ে বাজে। দমক্ দমক্ ইঞ্জিন আওয়াজ করে ধূয়ার কুণ্ডলী আকাশে উড়ে। পেছনে বিচ্ছেদ ব্যথার বার্তা নিয়ে ধূয়া যেন উড়ে যায় ফেলে আসা গ্রামে দেশে। ছিন্নমূল মাহুযের বিষণ্ণ নিশ্বাস নিয়ে দূর থেকে দূরে চলে যায়।

মাঠ, নদী, বিল, চেনা অচেনা মুখ সরে সরে দাঁড়ায়। ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে মাটিটাকে জাপটে ধরে চুষন করতে। জিজ্ঞেস করতে চায়, মাটি যদি মা হয়, জন্মভূমি যদি স্বর্গের চেয়েও বড় তাহলে কোন দোষে আমাকে ঘর ছাড়ালে! রেলগাড়ীর যন্ত্র ঝাঁকুনিতে বুড়ির চোখ জুড়িয়ে আসে। আবার ঘরের কথা মনে হতেই চমকে ওঠে ঘুম ভেঙে। বিশ্বের যত দৃশ্চিন্তা চোখে জড়ো হয়ে ঘুম কেড়ে নেয়।

সন্ধ্যা সাতটায় শান্তাগঞ্জে এসে পৌছে। প্রেট ফর্মে কাথা বিছিয়ে কবল কাটে। সারাদিন ক্লান্ত, একমুঠ চিড়া খেয়ে একলোটা জল ডগডগ গিলে লম্বা হতেই চোখ বুঝে আসে। চোখ বুঝেই বলে, বাবাবে তোরে লইয়া সায়রে ভাসলাম, কই যামু, কই থাকুম ঠিকানা নাই। তোরে জন্ম দিয়া একদিনও শান্তি দিতাম পারলাম না। আমার জানি মরণ কেমনে হয়! ঠাকুর ভূমি একটা গতি কইর। চিন্তা করিস না, ভিক্ষা কইরা থাইস, পরের ধনে লোভ করিস না।

মা যখন ঘুমে, মাথনের কানে তখন ইষ্টিশনের পাশ থেকে খোল-করতালের আওয়াজ ভেসে আসে। মাকে রেখেই মাখন গান শুনতে যায়। মহাজনের গদিঘরে কীর্তন চলছে। যেতে না যেতেই মাখনকে গজা নিমকি, মিষ্টি খেতে

দেয়। চিন পরিচয় নেই অথচ এত আদর, অবাক হয় মাখন। সন্ধ্যার সময়  
অমৃতের মত লাগে সব।

হরিগঞ্জের স্বর টেনে একজন বলে—

—বাবুরে, তোমার বাড়ী কোবায় ?

—ব্রাহ্মণবাড়ীয়া সাব-ডিভিশন।

—গান জানে ন নি ?

—হু থুথুরি জানি।

—ব্রাহ্মণ বাড়ীয়ার মানুষ অইলে গান না জাইত্তা পারে নি ! একটা গান  
গাওন লাগব কইলাম। আয়েন ভিতরে আইয়া একটা গান গাইন।

ইতন্ততঃ করে না মাখন। কেউ সাধাসাধি করবে তারপর গাইবে এমন  
নয়। পেট ভরে যখন খাইয়েছে অন্ততঃ গান গেয়ে তার ঋণ শোধতে হবে।  
কোন কথা নেই আদর পেয়ে গান ধরে মাখন।

কি কর বলিয়ে—মন দুরাচার

শ্রীচৈতন্য চিন্তা চিন্তা নাম।

এল দিন গেল দিন—

অঙ্গ অবশ হইলে লইতে

পারবে না রে ॥

শ্রীচৈতন্য হরি

উদয় নদীয়াপুরে

নিতাই এসে নাম বিলায় ঘরে ঘরে ॥

সখবা বিধবা সবার চোখে জল, মাখনের নিজের চোখেও। দেশের মাটিতে  
—এই বুঝি তার শেষ গান গাওয়া। শ্রোতার মুগ্ধ। গদিতে মহাজন গদ-  
গদ। মাখনের হাতে পাঁচটাকা দক্ষিণা ধরিয়ে দেয়। খোঁজ খবর নিয়ে মাখনের  
মাকে প্রাটকর্ম থেকে তুলে আনে। বুড়ি পেট ভরে থৈ চিড়া খেয়ে ঘুমায়।  
যেন মক্কাভূমিতে জল পড়ে।

সকালে বাজার গাড়ী ছাড়ে। মহাজনের লোকেরা তাদের গাড়ীতে তুলে  
দেয়। সকাল বারটায় তারা বাজা স্টেশনে পৌছে। সামনে খোয়াই নদীর।  
ওপর গোদারা। খোয়াই শহরের নামই ছিল বাজা বাজার। বাজারে একজনকে

জিঞ্জেন্স করে, আমরা বামচন্দ্রঘাট যামু মদনার চরে । নীলমোহন কবরার বাড়ী ।  
লোকটা দক্ষিণে সোজা রাস্তা দেখিয়ে দেয় । মাথনেরা পায়ে হাঁটার পথ ধরে  
চলতে থাকে । গনকি, জ্যাপুরা, মহাদেব টিলা সব বাঙ্গালী বাড়ী । অনেক  
আগে আসা লোকজন । তারপর সোনাতলা কালীবাড়ী । কোণাকোনি খোয়াই  
নীলমোহন কবরার খামার, সেখানে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে আসে । মায়ের পা  
নদী পার হয়ে ফোলা, শরীর চলে না, নদীতে কোমর জল । মাকে কোলে নিয়ে  
পার হয় ।

মদনার চর থেকে পরদিন আবার যাত্রা শুরু সর্ব্বছড়ার দিকে । পরিচিত  
মাসী সর্ব্বছড়ার পথ দেখিয়ে তাদের নিয়ে যায়, মায়ের পা ফোলা তবু হাঁটে  
নীলমোহন কবরার বাড়ীর পথে । বিরাট বিরাট টিনের ঘর, দুর্গা পূজার মণ্ডপ,  
ঋষ্টপুষ্ট চেহারার মানুষটি নীলমোহন । জীবনের প্রথম দেখা পাহাড়ী । নাক  
বোঁচা । ভাঙা বাংলায় কথা বলে । বুঝতে অস্ববিধা হয় না মাথনের । এমন  
সুন্দর মানুষটির চেহারায় কোন হিংস্রতার ছাপ খুঁজে পায় না মাখন । এদের  
নিয়ে অনেক রসের গল্প শুনেছে, কিছুই বুঝে না সে, শুধু বিষয় ভরা দৃষ্টি নিয়ে  
তাকিয়ে থাকে মাখন নীলমোহন কবরার দিকে । লোকটার নির্মল হাসি দেখে  
মনে হয় মানুষ কত সরল আর পবিত্র । মাসী পরিচয় করিয়ে দেয় । নীল-  
মোহন নাতি বলে সম্বোধন করে তাকে ।

এবার বনের পথ ধরে গোরাক্‌টীলা, সামনে ধলাইছড়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে  
পথ, দুদিকে ঘন বাঁশ বন পার হয়ে আলেপসা গ্রাম । কিছু আবাদী জমিজমা ।  
মাঝখানে পায়ে-চলার পথ । লোকজন কাজ করে বেগুন আলুর ক্ষেতে ।  
বাড়ীর বেড়ায় শাড়ী কাপড় ছড়ানো, তারপর গোরাক্‌টীলা । পাহাড়ী তালুকদার  
নব তালুকদার এই বিরাট হাওরের মালিক ।

গোরাক্‌টীলা পার হয়ে কল্যাণপুর চা বাগান । শ্রমিকরা গাছের গোড়া  
ছাফ করছে । পার হয়ে দারিকা পুর । মণিপুরী গ্রাম, টিনের মন্দির মণ্ডপ ।  
স্বপারী গাছের চূড়া, মাঝে মধ্যে দু এক বাড়ী বাঙালী । স্ববল মহাজন আর  
মধু মাঠারের বাড়ী, বিরাট মাঠ, কুঞ্জবন নামে এক গ্রাম । ঘেন সাজানো বাগান ।  
পূর্বদিকে মুসলমান আর কিছু বারুজীবী, পশ্চিমে মুসলমান আর কিছু মণিপুরী  
বাড়ী ।

মণিপুরী বাড়ী দিয়ে কোণাকোনি গিয়ে কয়েকটা শীল বাড়ী। পশ্চিমের কোণে বিপিন শীল, ষোগেশ শীল, কুকিল শীল, ব্রজেন্দ্র শীলদের নতুন বাড়ী। মাখনেরা ষোগেশ শীলের বাড়ী বিশ্রাম করে। বেলা প্রায় তিনটা বাজতে সর্বং-এর মাঠে পৌছায়। গোপালদেববর্মার বাড়ীর পাশে মাঠ, ধান নেই। হুটপুট মোটাসোটা ঝাড়া। দেখেই বুঝা যায় উর্বর জমি। মনে আশার সঞ্চার হয়। আশ্বাস জাগে, বোঝে বাঁচা যাবে। চতুর্দিকে দেববর্মী বাড়ী। মাখন দিগে তির তির করে ছুটে চলছে সর্বাংছড়া পাহাড়ী বালিকার মত। মা-ছেলে প্রণাম জানায়।

ছড়া পার হয়ে টিলা। রহিমশাহি পাড়া। সেখানে রাজারামের টংঘরে রাত কাটে তাদের। পিঠা খাওয়ায় রাজারাম, মাষ্টার তুমি আইছে আমরার সঙ্গে মিলিয়া থাকব। তোমারে বেজান আদর করব। তুমি চিন্তা কইর না। আলাংকা কলা কাঠাল খাইত পারব, তুমি খালি পুলাপান পড়াও, হরিণ খায়য়াইব, তুমি মুরগী খায়নি। খাইলে মুরগীও আনত পারে, বাঘের ডাক হুইয়া ডরাইও না, আইরের স্টকো খাইত পারব, ছড়াত মাছ ধরতে পারব, মাস্তরী করব, বামনের কাজও করব, কিচ্ছু চিন্তা কইর না।

মাখন পরদিন সর্বং গোলটিলা ইঙ্কুলে যায়। সেখানে পুজোর আয়োজন চলছে। রঙ-বেরঙের পাছড়া পরা মেয়ে, মাথায় গেন্দা ফুল, খোপায় চুলের কাঁটা কানে ঝুমকা। যেন একদল প্রজাপতি ভিড় করে আছে। নেতা মুক্তা জমাদার, কালুদেববর্মী যত্ন দেববর্মী ব্যাণ্ড পার্টি নিয়ে আসে। পুজোয় ব্যাণ্ড পার্টি বাজানো সোজা কথা নয়। নতুন বাজনা শিখেছে তাই বাজানোর এত শখ। শ তিনেক লোকের সমারোহ, কি স্তন্দর পরিবেশ! কে বলবে এরা মাছুষ খায়! মেয়েদের কারুর বুকে টাকার মালা, গলায় ঝুলছে রঙ বেরঙের পুতি। স্বাস্থ্যবতী কঙ্গা। কারুর হাত ভরে কাঁচের চুড়ি ফুলের কাজ করা রিঙ্গা। নীল ভ্রমরের নীলা লাগানো বক্ষ আবরণীর আঁচল, এত স্তন্দর রুচি যাদের তাদের নামে কে বদনাম ছড়ায়।

সবাই ফুল আনে, কেউ চাল এনে তুপাকার করে। কলা, আম, কমলা জমে টিপির মত। কৌতূহলী চোখে নতুন ঠাকুরকে দেখে সবাই।—তুমি নি নতুন ঠাকুর! কেউ বলে তুমি নি নতুন মাস্তর। কেউ বা বলে আপনে থাক

আমরার গ্রামে, লেখা পড়া শিখত চায়। শোড়া পাড়ার দিকে আকুল দেখিছে মুক্তা জমাদার বলে, মিলেটারী আইদা গ্রাম পুড়াই দিছে, আমরা ইস্কুল খুলবার দাবী করছে বইল্যা। আমরাও ছাড়ছে না। মিলেটারীর লগে লাগছে, আরও লাগব। তোমারে লামের সঙ্গে দেখা করাইব। মাখন জিজ্ঞেস করে, লাম আবার কেডা।

মুক্তা জমাদার হাসি খুশী ছড়ানো মুখে বলে, আমরা কানা মানুষের রাস্তা দেখাইবার মান্ন। হেই মানুষ নাম লাম কয়। তুমি জানো নি! না জানলে আস্তে আস্তে জানব। বাঙলির মধ্যে কিছু খারাপ মান্ন আছে, তারার লগে তুমি মিশতে পারত না। আমরা দিয়া তুমি বাঁচতে পারব। আগে থাকি জানাই দিছে কিন্তু।

কে সেই লাম জানার জন্ত মন আকুপাকু করে। জিজ্ঞেস করতেও সন্কোচ লাগে। পাছে অস্ত কিছু ভাবে কিনা। মুক্তা জমাদার, পাড়ার সর্দার। প্রচণ্ড প্রতাপশালী। এলাকার ইস্কুল তার হাতেই গড়া। লামকে চেনেনা মাখন ঠাকুর। তবে বোঝে নিরক্ষতার জমাত অন্ধকারে লাম ঘুরে ঘুরে বাতি জ্বালে।

ষড়রাম তখন চেষ্টা করে লামের পরিচয় জানাতে।—রাজা কইছে ইস্কুল দিত পারতনা। লাম কইছে ইস্কুল আমি করব। পারলে আটকাও। রাজা মেলেতারি পাঠাইছে। আগুন দিয়া মান্ন মারছে। লাম মান্তর তুকায়া আরো আনে। তুমার মসা না মামকে জানে নিশি মান্তর। নিশি মান্তর পইলা আইছে এই ইস্কুল পড়াইত। নিশি মান্তর পড়াইতে পড়াইতে বুড়া অন্ন মরছে। লামে তারে কই থাকি আনছিল কইত পারত না। তুমিও আমরাে নিজে মান্ন লাখান দেখব।

ডালা ভরে প্রসাদ জমানো। লাইনে ছেলে মেয়েদের দাঁড় করিয়ে মাখন ঠাকুর অঞ্জলি শুরু করে। মন্ত্রের উচ্চারণে গম্ভীর পরিবেশ। পবিত্র এক স্নিগ্ধতা চারদিকে ব্যাপ্ত। উপনিষদের কোন গুণ্য সকালের মতো পাহাড়ে দিগ-দিগন্তে ছড়ায় এক নতুন আবহাওয়া। সর্দার, ছেলে বুড়ো সবাই বিশ্বাস ভরা খুশীতে তাকায় ঠাকুরের দিকে। মন্ত্র শেষ হতেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

সন্ধি দেববর্ষা এসে বলে, তুমি মান্তর অত মন্ত্র জানছে কেমনে। কম বেটা।

না। বাপরে, গরীব অইলে কি অইব তুমি লেখাপড়া জানে। তোমাৰে মাস্তাৰ বানাইব, দেশেৰ বামুন বানায়্যা পূজাও কৰব।

নতুন দিগন্তেৰ সূচনা হয় এখানে। কেউ টানে এদিকে, কেউ টানে ওদিকে। মুক্তা সৰ্দাৰ বাঁশেৰ ছঁকো টেনে মেয়েদেৱকে ককবয়কে বলে, যাও, তোমাদেৱ মাষ্টাৰকে পিঠা খাওয়া।

মুক্তাজমাদাৰ তাকে নিয়ে যায় নিজেৰ বাড়ীতে। একটা আলাদা ঘৰ তুলে মা ছেলেকে থাকতে দেয়। ওয়া নিজেৰা থাকে মাচাৰ ওপৰ ঘৰে। বাঁশপাতাৰ ছানি দেয়া ঘৰ। পাড়ায় পোনেৰ বিশটা বাড়ী। সবাই মাখনেৰ অন্তৰঙ্গ হয়ে ওঠে অল্প দিনে।

উঠোনে গোলাভৱা ধান। গোয়াল ঘৰ আছে। থাকলেও গৰু বাঁধে না। ইচ্ছে মতো লতাপাতা খেয়ে বনে বনে চড়ে। প্রথম বাছুর জন্ম দিলে কয়দিন বেঁধে ৰাখে। দুধ দোহায় না। দুধ খেলে নাকি জ্বৰ হয়। দুধকে কেউ বলে গৰুৰ পুঁজ। খেতে ঘিন্না কৰে। তবু গৰু বাছুর কেন পালে যুক্তি বুদ্ধি মাথায় আসে না। মুক্তা সৰ্দাৰ মাখনকে ডেকে বলে, মাষ্টাৰ তুমি যত পারে দুধ খিৰাও, আময়া দুধ খাই না। অভাব থাকলে গৰু বেচতে পারে খালি। গোয়ালঘৰ বানাইছে বাঘে না খাইবাৰ লাগি।

বাড়ীৰ চাৰদিকে আম, কাঁঠাল, আনাৰস, কলা ছড়াছড়ি। কেউ খায় না, কত খাবে। গাছে পাকতে পাকতে ঝরে পড়ে। গৰু শুয়োৱে খায়। বুনো মজাৰুৱা আনাৰসেৰ বাগানে ঘোৱা কেৱা কৰে।

মুৰগি, ছাগল, শুয়োৱে গলগল কৰে বাড়ী। সবাই মহাস্বামী। স্বাদে গন্ধে অগ্ৰকম খাওয়া এখানে খায়। আগুনিয়াৰ বোঁ মাখনকে ডেকে বাড়ীতে বসায়। কলার পাতা ভৰে আওয়ান বান্ধই খেতে দিয়ে বলে, খাও মাষ্টাৰ, পিঠা তুমি কোনদিন খাইছ না। বিগ্নি চাল সেদ্ধ কৰে হলুদ পাতাৰ মতো বনেৰ থৰাই পাতা দিয়ে পুটলা বেঁধে আগুনে পুড়ে আওয়ান বান্ধই বানায়। সন্ধে আবার গোদক। সহজ সরল ৰান্না। বাঁশেৰ চোঙে সিদল, সিম, মরিচ ঢুকিয়ে আগুনে সেদ্ধ কৰে। আৰেকটা বাঁশেৰ টুকরা দিয়ে গুতিয়ে গুতিয়ে গোদক বানায়। তেল মশলাৰ ব্যাপাৰ নেই। কি অপূৰ্ব স্বাদ।—বাচই, আৰেকটু দিবাৰি। মাখন চেয়ে নেয়। বাচই মানে বৌদি।

রাজ্রে যখন শুরুত যায়, প্রথম প্রথম ঘুম আসতো না। নিশ্চুতি রাতে হরিণ ডাকে। কখনো বানর ডাকে ছুখী মাছের বুককাটা কান্নার আওয়াজ দিয়ে। হঠাৎ রাত ছুপুরে শোনে হৈ চৈ। চারদিকে খালি টিন পেটানোর আওয়াজ। মুক্তাসর্দারের মেয়ে রঙমালা ডেকে বলে, আতা তুমি দরজা খুলিস না, বাঘ আইছে। জানালা দিয়ে মাখন তাকিয়ে দেখে আগুনের মশাল হাতে, টাককাল হাতে, কেউ আবার টিন পিটে বাঘ তাড়ায়।

সন্ধ্যা হলোই পাড়া জুড়ে একটা কলরব ওঠে। রঙমালা প্রেমমালার গাইল সিন্ধা দিয়ে ধান কুটে। বিশ্বাচন্দ্রের বৌ তখন চকখী নামক চরকা চালিয়ে তুলার বীজ ছড়ায় তাদের টংঘরে।

চানছরি, পাভার মধো স্তন্দরী। যুবকরা এসে সারা বাড়ী জুড়ে গান বাজনা আসর পাতে। কেউ বারান্দায় টুং টাং শব্দে পাহাড়ী চমপ্রেঙ বাজায়। দেখতে অনেকটা গীটারের মতো যন্ত্র। কারো মুখে স্তম্ভল বাজে। কেউ বাজায় দাংছ। ফু দিয়ে মেয়েদের বাজানোর বাজনা। চানছরি তাঁদের মতো মুখ তুলে ফিক ফিক হাসে। হাতে চলে ছুং ছুং আওয়াজে তুলা ধুনার ধমুক।

কসমতী কালো মেয়ে। বাপ ওয়াখিরাই যখন স্বরেশের বাড়ীতে বসে, ককবরকে মন শিকার গান শোনে। কসমতী তখন লাক্সি মদেব কলসে বাঁবা কলা পাতার ঢাকনা খুলে তিন চারজন যুবক যুবতী মিলে বাঁশের ছোট ‘চুঙ্গই’ নামক নল দিয়ে গলা ভরে লাগি টানে।

মুক্তাজমাদাবেব ঘরে পাণ্ডা জমার কোন কোনদিন। পাণ্ডা হলো মদের আসর। বয়স্ক বুড়োবুড়ী মিলে একসঙ্গে মদ খায়, দেশের হালচাল নিয়ে গল্প বলে। কেউ আবার বুডো বয়সে ঢোল বাজিয়ে নাচে।

কখনো শিকারে যাওয়ার বারুদ বানায়। প্রত্যেকের ঘরেই বন্দুক, ধমুক আছে। লোকে বলে গ্রামে গ্রামে লামের তৈরী বন্দুক কমিটি থাকে। মুক্তারাম সর্দার নাকি ওই বরকম একটা বন্দুক কমিটির সভাপতি। লামের নির্দেশে গরীব মাছের ওপর কেউ অত্যাচার করলে বন্দুক কমিটি গর্জে উঠতো। মাখন-লামকে নিয়ে ঘরে ঘরে গল্পে শোনে। তবে চোখে কোনদিন দেখে নি। শুধু এইটুকু জেনেছে অসহায় মাছের বুকের বলের আরেক নাম লাম। কিছুদিন আগে নাকি লাম রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছিলো। এখন অবশ্য সেই যুদ্ধ বন্ধ।



তবু পুলিশ মিলিটারী এসে মাঝে মধ্যে লামের দলের লোক ধোঁজে। মাখন বারান্দায় মাটির প্রদীপ জালিয়ে ছাত্র পড়ায়। পড়াতে গিয়েও বাধা হলো আবার। যা বুঝতে চায় ছাত্ররা বুঝে না। মুন্সিল হলো তারা যে বোঝে না খুলেও বলে না। মাখন বুঝলো এদের পড়াতে গেলে ভাষা শিখতে হবে। পাড়ার বন্ধু বৈশ্যরায় তাকে ককবরক শেখায়। ছাত্রদের কাছেও শিখে। কোথায় যাও—বড় থাং, আমি ভাত খায়—আং মাই চাও। তোমার নাম কি—নিনি মুঙ তাম। প্রথম এই কয়টা বাক্য শিখেই ভুল ভাল বকে। কেউ তখন হাসে। মুক্তা জমাদার ঠাট্টা করে বলে, মাষ্টর, আমরা তিপরা মান্নু, বাড়লি কথা কইবার নতো, তুমিও ককবরক আখার পাখার কয়, কইতে কইতে তুমিও শিখব। বড় নিষ্ঠা আর অধাবসায় নিয়ে ককবরক শিখে ফেলে। ছাত্ররাও তখন ভিড় জমায়। যাদের অবস্থা ভালো, এক ভার করে বছর চুক্তি ধান দেয়। এক ভারে তিন মন ধান। যারা পারে না তারাও পড়ে বিনে পয়সায়। টাকা পয়সা না দিলেও কেউ জুম থেকে থাকুলু চীনার, মগদান এনে মাষ্টারের বাড়ীতে পৌছে দেয়।

লক্ষণ দেববর্মা আসে রূপরাই গ্রামের উঁচু পাহাড় থেকে। লোকে বলে অচাই। কারো অস্থখ বিস্থখ হলে মুরগী কেটে কাছিম কেটে মদ দিয়ে পুজো দেয়। কারো বাড়ী বিয়ে হোক, দিন তারিখ দেখতে গেলে তাকেই ডাকে। দশা, দিশা সবকিছু ঠিক করতে গেলে লক্ষণ আসে।

মাখন যখন রামচন্দ্রঘাট মাসীর বাড়ী বেড়াতে যায়, মার তখন গা কেঁপে ম্যালেরিয়া জ্বর আসে। রাত দুপুরে অচাইকে ডাকবে কে। বিখাচন্দ্রের মেয়ে প্রেমমালা আর মুক্তার মেয়ে রঙমালা এসে বুড়ির সেবা যত্ন করে। নিজেদের জানামতো শেকড় বেটে রস খাওয়ায়। প্রেমমালার কথা একটু আলাদা। রঙ তার ফর্সা। ফর্সা বলাও ঠিক নয়, বলা যায় আগুনের রঙ গায়ে মাখা। চোখ ছোট তবু ওই চোখ দুটিতে সব সময় ফাঁদ পেতে রাখে। মাষ্টারকে আসতে যেতে তাকিয়ে থাকে অদ্ভুত এক মমতায়। মাষ্টার যদি চোখ তোলে, অন্তাচল সূর্যের রঙে রাঙিয়ে ওঠে প্রেমমালার মুখ।

পাড়ার দক্ষিণে টীলার নিচে একটা কুয়ো। রাত দুপুরে কলস ভরে সেখান

থেকে জল আনে। মাখনের মার মাথা ধুয়ে দেয়। হাত পা টিপে আরাম দেওয়ার চেষ্টা করে।

জরের ঘোরে বুড়ি তখন প্রলাপ বকে। প্রেমমালাম বুক ভরে ধড়কড়িয়ে উঠলেও বুড়ির কিনারা ছাড়ে নি। পরদিন মাখন আসে গুওরাই গ্রামের চন্দ্রধনকে সঙ্গে করে। সব শুনে ক্রতজ্ঞতা ভরা চোখে প্রেমমালার দিকে তাকিয়ে বলে, কঙ্কাবরক ভাষায়, আমি না থাকার সময় মরণ কালে হাতে মায়ের মুখে তুমিই জল দিতে। বুড়ি ময়েনি তুমি আছো বলেই। তোমার ঋণ শোধ করার শক্তি আমার নেই।

প্রেমমালা মাথা হুইয়ে বাঙালী বুড়ির মাথায় পাহাড়ী হাতের দরদমাথা আঙুল দিয়ে বিলি কাটে। চেহারায়, জীবন ধারণে, আচার অস্থানে আলাদা আলাদা। তবু হৃদয়ের কোন এক জায়গায় কেউ কারো থেকে আলাদা নয়। এত দরদ সহানুভূতি দেখে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। নির্বাক হয়ে দাঁড়ায় মাখন।

পরদিন হঠাৎ ডাক পড়ে মাখনের। মুক্তারাম সর্দার গ্রামে বসে সিদ্ধান্ত করেছে এবার থেকে গ্রামের পুরোহিতের কাজ তাকেই করতে হবে। লাম নাকি খবর পাঠিয়েছে। তামার পাতের ব্রাহ্মণদের বাতিল করে নতুন ব্রাহ্মণ নিতে। আগে রাজার মনোনীত ব্রাহ্মণ ছাড়া শ্রাদ্ধ শাস্তি হতো না। অচাই দিয়ে শ্রাদ্ধ শাস্তি করলেও ব্রাহ্মণ না এলে শুদ্ধ হয় না। রাজার সনদ লেখা থাকতো তামার পাতে। ওই তামার পাতের ব্রাহ্মণদের কত কদর।

শ্রাদ্ধে আনতে গেলে হেঁটে যেতো না। তারাই যেন রাজা। পাহাড়ার দোলন বানিয়ে ব্রাহ্মণ বসতো। দুজন পাহাড়ী গিয়ে দোলনা কাঁধে নিয়ে আসতো ব্রাহ্মণকে। সঙ্গে থাকতো শীল আর কর্তার জন্ম শ্রাদ্ধ বাড়ীর সামগ্রী আনার লোক।

নিজেরা দুধ ঘি খায় না। কিন্তু তামার পাতের ব্রাহ্মণ গেলে ঘি, দুধ, মাছ, মাংস আগে থেকে ঘোগার করে না রাখলে বিপদ হতো। খোয়াই শহরে নিকুঞ্জ ঠাকুর, অমিয় ঠাকুর, তারাই ছিল তামার পাতের মালিক। ঠাকুরের রান্নার সাজসরঞ্জাম আলাদা। নিজেরা মশলা খায় না কিন্তু ঠাকুরের জন্ম হলুদ, আদা, জিরা, মেথি, দারচিনি, লবঙ্গ, এলাচি আলাদা রাখা চাই ই।

শ্রাদ্ধে লেপ, তোষক, মশারি, দামী সুন্দী কাঠের খাট চাই। কাসার বড় বড় খাল থাকবেই। তার ওপর ভূমিদান গোদান করতে হবে।

এখনো রূপকথার মতো লোকে বলে, তামার পাতেৱ ব্রাহ্মণ পাহাড়ী স্বজ্ঞমানের ঘরে এসে দেখে দুখেল গাই। ঠাকুর তখন মস্ত পড়ার সময় নাকি বলতো, তিপরার মা স্বর্গে যায় ফির্যা ফির্যা চায়।

স্বজ্ঞমান জিজ্ঞেস করতো, ঠাকুর কিতা অইছে।

ঠাকুর বলতো, এত মস্ত পড়লাম তোমার মা দেখি স্বর্গে যায় না। একটা বড় দুখের গাই না দিলে বুলে যাইত না।

—তে অত কয় কেনে, গাই চাইলে গাই দিব। কোন বকম উদ্ধার করতো পারেন নি।

এমন প্রতারণার অনেক ঘটনা পাহাড়ীদের মুখে ছড়ায়। কখনো যেতো গয়া কাশী, পাহাড়া যাত্রিকদের নিয়ে, পাচশো টাকা লাগলে বলতো দু হাজার লাগবে। তার্থ থেকে ফিরে এসে ঠাকুররা হ্রোন হ্রোন জমি কিনতো।

গরীব কোন পাহাড়ী যদি শ্রাদ্ধ করে তাহলে ঠাকুরকে আনতে পারে না। পয়সা কড়ি নেই। কিন্তু ডালা ভরে চাল, ডাল, তেল, খাকুলু পৌছে দেওয়ার নিয়ম ছিল। তাহলে ঠাকুর বাঁশের চোড়ায় শান্তিজল দিত। সেই জল ঘরে ছিটিয়ে শুদ্ধ হওয়ার নিয়ম ছিল।

মাখনকে পেয়ে সবাই খুশী। একটা আন্ত স্তপারী, একটা পান দিয়ে। মাখনের কাছে গিয়ে শ্রাদ্ধ শান্তি দিন তারিখ জানতে চায়।

তিতাস পাড়ের মাখন ঠাকুর তখন আনন্দে আত্মহারা। সর্বং, গুংরাই, খেসরা বাড়ী, চেলা কাহাম, রূপরায় বাড়ী, সমস্ত পাহাড়ে পাহাড়ে ছোট্টে পুজো পার্বণ করতে। কারো কাছে কোন দাবী নেই। যে যা দিতে পারে তাতেই খুশী। লাভ তার একটাই, যেতে যেতে গ্রামে গ্রামে রন্ধু বাড়ে। মানুষ চিনে। পাহাড় পর্বতের অন্ধকারে দিন রাত শুধু মানুষের ভালোবাসা কুড়ায়। এতেই তার আনন্দ। কোথাও পাতে বর্মমায়ের সম্পর্ক। কোথাও পাতে ধর্মের মাপ।

পৌষ সংক্রান্তির মেলা জমে তীর্থমুখে। পাহাড় ডিঙিয়েমাখন যায় সেখানে।

শীতের রাতে ডব্বুর প্রপাতের জলে দাঁড়িয়ে মন্ত্র পড়ে। পাঠা বলি, মুরগি বলি সব কিছুই হয়। মেলায় গিয়ে দেশ বিদেশের লোকেরা পরস্পরকে চিনে জানে। পাহাড়ীদের নিয়ম আছে মানত করে সেখানে গেলে নতুন অচেনাকে ধর্মের আশ্রায় বানাতে হবে। নইলে আশাপূর্ণ হয় না। মা হারা ছেলে পথের চেনা মেয়েকে ডেকে প্রণাম করে ডব্বুর জল ছুঁয়ে শপথ করে, আজ থেকে তুমি আমার মা। কেউ খোঁজে বানায় বাপ, কেউ খোঁজে বানায় দিদি। এই কারণেই তীর্থ-মুখের আরেক নাম মিলন মেলা।

মাখন যায় নিজে ব্রাহ্মণ হয়ে মনের মানুষ খুঁজতে। তিতাস পাড়ের শেকড ছেড়া ঠাকুর এই দেশে শেকড গাড়ে পাহাড়ে উপত্যকায়।

মাখার চামর হুলিয়ে ফুল ঝাড়ু বন থাকে পাহাড়ের ঢালু বৃকে। চৈত্র মাসে শুকিয়ে তিল দানার মতো হয়। তার আগেই মাঘ ফাল্গুনে কাটার সময়। দল ঝেঁধে মেয়েরা যায় ভোরবেলা। পাহাড়ের গায়ে গায়ে দা দিয়ে কেটে মুঠি বাঁধে। কেউ মাখায় বোঝা করে আনে। কেউ পিঠের খাড়ায় ভরে নিয়ে আসে। রঙমালা, প্রেমমালা রোদে শুকায়। পুরুষরা সেগুলো হৃন্দর করে বাঁশের বেতে বেঁধে বছরের জন্তু ঘরের উপর রাখে।

মাঘ ফাল্গুনে মেয়েরা যায় বন সজী খুঁজতে। পাহাড়ের প্রকৃতির দান এমন। কেউ চাষ করতে হয় না। এমনিতেই লুঙ্গা জমিতে গানদুকই নামক বনভূগী, কোথাও আবার বুনো লাইশাক ওরাই পাতায় বন ভরা। কেউ তখন বনের পাশে জলের ডোবায় “ধরাই” তারা বনে ঢোকে। কারো ভালো লাগে জালি বেতের মতো পাতা লতা আনতে। চাখুই খেতে ভালো লাগে। চাখুই হলো বাঁশ পুড়ে ঘন বুননের বেতের ঝাকার ছাকা জল। সাথে সজী সেন্দ্র দেয়। সঙ্গে যদি পাহাড়ী ধইত্যা পাতা মুইচিং থাকে স্বাদ হয় অপূর্ব। রান কলার থোর আনতে যায় অমাবস্তা, পূর্ণিমায়। কলার গাছের ভিতরের নরম বৃক থাকে বলে লাইফাং খায় কেউ। তামাশা কবে কেউ তখন গান গায়, কেউ আবার খেলো খেলো হাসে। হাসি নয় পাহাড়ী বরনার কোন কলকলানি। মাখন ঠাকুরকে শ্রদ্ধা করে ভালোবাসে। “নখাই” নামক খাড়া থেকে মাখনের বায়ান্দায় দিয়ে যায়, মাটির তুমি গোদক নাইলে চাখুই খাইয়ো।

গাছে গাছে তকছা লাংচাক পাখী ডাকে । ওই পাখীর গানে প্রেমের ভাষা বলে । যারা বোঝে তারা তন্নয় । যারা বোঝে না তারাও চমকে ওঠে । কিসের যেন একটা দোলা লাগে মনে । লোকে বলে ওই তকছা লাংচাকের ডাক শুনে পুরানো প্রেমের বিস্মৃত অতীত কথা কয় । বুড়ী জুমিয়া নারী হাতের টাককাল থামিয়ে আনমনা হয় । হারানো যৌবনের কোন প্রেমিক যেন দূরের পাহাড় থেকে ডাক ছাড়ে ।

নির্জন দুপুরে পাতাহীন গাছ হরিণ শিঙের মতো । গাছ থেকে উড়তে উড়তে নীল আকাশে চিল যখন ডাক ছাড়ে মনে বড় আঘাত দেয় । স্থথের যত পুরানো কথা ফিরে আসে মনে ।

এমনতরো পাহাড়ে স্থখী মান্নুষ দুঃখী হয় কেমন করে । মাথনের এক সঙ্গী নাম বৈশারায় । প্রথম প্রথম মাগনকে সে ককবরক ভাষা শেখায়<sup>৭</sup> ককবরক ভাষা শেখার স্তবদে বন্ধু পাতে ছুজেন ।

পাড়ার লোক জমে “ইয়ার থামারি” ( বন্ধুত্ব পাতানোর উৎসব ) অনুষ্ঠানে । জল, পাথর, কাপাস লোহা ছুঁয়ে শপথ করে । একজন আরেকজনের বিপদে থাকবে মাথার চুল কাপাসের মতো সাদা হওয়ার পরেও । কেউ কারো হৃদ খাবে না ।

বৈশারায় দেখতে বেঁটে মোটাসোটা । খেরামবুক পোকার ডাকে বন-ছায়ায় সন্ধা যখন নামে, পাহাড়ী বোরা তখন কেউ চিয়ক্ চিয়ক্ চিয়ক্ ডেকে মুরগি ঘরে তোলে । কেউ তখন পাহাড় থেকে লাকড়ী বোঝা পিঠের খাড়ায় উচু করে ক্লান্ত পায়ে নামে ।

তখন বৈশারায় ছোটো । বাড়ী বাড়ী লাক্জি মদের নেশায় । তককী রায়ের বাড়ী না হয় খেরজু বুড়ার বাড়ী । লাক্জি বেচে তারা । লাক্জি আবার ধেমন তেমন হলে চলে না । পোষের খচাক ধানে চাল ভিজিয়ে তৈরী । সেটাই তার পছন্দ । কোনদিন দাম দেয় । কোনদিন দেয় না । নগদ দিতে না পারলেও তার কাছে লোকে লাক্জি বেচে । লাক্জির দাম শোধ করতে গিয়ে বৈশারায় পাঠায় বৌকে লাক্জি বেপারীর ঘরে কাজ করতে । ওর বৌ নখাতি রোজ স্বামীর সাথে ঝগড়া বাঁধায় । তবু লোকের কাছে ঋণ নিয়ে চলা ভালো লাগে না । বাধ্য হয়ে লাক্জির দাম দিতে গিয়ে পরের বাড়ী কাজ করে । কোন সময় জুম বাছাই-

করে, কখনো জুমের কাপাস তুলে, কোন সময় ডোবায় ভিজে ভিজে কিরিচ পাট ছাডায় ।

নিজে বড় অলস । একদিন কাজ করলে তিন দিন বসে থাকে । ছেলে-মেয়েরা উপাসেই থাকে বেশী । এমনি সব সময় মাথা বেদনা, শরীর বেদনা বলে শুয়ে শুয়ে থাকে । আসল কথা রাতভর লাঙ্গি খেলে পরদিন নেশার চোটে বিছানা থেকে উঠতেই পারে না । জুম কাটতে গিয়ে আবা কাটে আধা কাটে না । চার পুড়া ধান জুমে খুঁচিয়ে বোনার সময় তিন ভাগেব এক ভাগ খোঁচায় । তাই আবার বাছানির সময় এলে অর্ধেক জঙ্কলে থাকে । যা থাকে কাটতে গিয়ে অর্ধেক বন শূয়োরে খায় । কেবল বৌ এর কুপায় কোনরকম কিছুটা তুলে আনতে পারে । জুমেব ফসল আধা পাকতেই মহাজন ঘরে ছোটো ঋণ আনতে । ফসল তার জুমে থাকতেই বিকায় । ঘবে এসে পা দিয়ে মাডাই কবে । তখন তা থেকে লাঙ্গি বানানো শুরু হয় ।

ধান কাটার মরসুমে বোকে পাঠায় কাজে । নিজে খালি খায় আর ঘুমায় । সারা বছর কাজ করে বৌ ভাবে পরনের “রিগনাই কিঁচক” ছেঁড়া কাপড় বদলাবে । কিন্তু মহাজনরা নাছোড়বান্দা । গোপাল ঘোষ, বিনোদ গোসাই এরাই মহাজন । ফসল কাটার মরসুম এলে ঘোড়া নিয়ে পাহাড়ে ঢোকে । কাপাস, ধান, তুলা, তিল সব কিছু ঋণ আদায়ের নামে নিয়ে আসে । ওদের ঘরেই খায় ঘুমায়, আবার ওদের সর্বস্ব কেড়ে নেয় ঋণেব ফাঁদ পেতে । অবস্থা আগে যেমন পরেও তেমন । বৌ তখন বলে, সারা বছর পরিশ্রম করে নতুন কাপড় দূরে থাক একটা বেলা পেট ভরে খাওয়ার কপাল হলো না । বৈশাখায় কাজে কর্মে বেশ তৎপর হয় তখন ।

হুলে কি হবে । গোপাল ঘোষ বড় চতুর । কোন ফাঁকে জানি তার বাড়ীটাকে সাদা কাগজে লিখে নিয়ে গেছে । বাঁচার কোন উপায় নেই । গ্রাম ছেড়ে চলে গেলো আঠারমুড়ার গহন জঙ্কলে মুন্সিয়াবাদী পাড়ার কাছে । নতুন কোন পাহাড় আবাদ করতে ।

পাহাড়ীদের জমি যেতে থাকে বাঙালী মহাজনদের ঘরে । ঘিলাতেলা, কক্সবেড পাড়া, ওয়াতিরং ঠিলায় আস্তে আস্তে পাহাড়ীরা কমে । নতুন করে

ওপার থেকে আসা মানুষের ভিড় জমে। বৈশাখায়ের গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার কথা শুনে মাখন ভাবে কি বিচিত্র পৃথিবী।

মাকে এসে বলে, ছনছনি মা! বৈশাখায় গ্রাম ছাইড়া গেছে গা। মহাজনরা এমন বেইমানি করত পারে বিশ্বাস করন যায় না। যে পাতে খায় হেই পাতে হাগে। গরীব বেচারার ভিটাটা বলে কাগজ কইরা লইছে। দশ টেকার দানন পাইত্যা এক মন পাট নিলে, হেরা বাঁচব কেমনে।

মাখনের মা—দেশেও ইতানের জালায় মরছি। ইখানো আয়াও হেরায় স্বভাব যাইত না। তিপরারা যদি জাগা না দিত তাহিলে খাইত কই। হের লাইগ্যা আওনের সময় পুজার দিন, রাজারামে কইছিল বাঙালির মধ্যে খারাপ মানুষ আছে, তারার লগে চইলা না। বাবারে, বৈশাখায়ের চোখের পানি এমনে যাইত না। সুদ খাওন্যা হগল বুঝব, যেদিন ঠাকুরে বিচার করব। এই রকম ধর্ম ডাকাতি কইরা কয়দিন চলব, ঠাকুরে ঠিকই দেখে।

মাখনের মন ভালো লাগে না। বৈশাখায় অলস হনেও মানুষটা ছিল প্রাণবন্ত। মদ খেতো ঠিক তবুও মনটা ছিল বড়। মাখনকে ককবরক সেই শিখেয়েছিল। ভাষা জানার স্ববাদ নিয়ে লোকের কাছে এত প্রিয় হতে পেরেছে একমাত্র বৈশাখায়ের সাহায্যে।

ওই বৈশাখায় এই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। আঠার মুড়ার কোন জঙ্গলে গিয়ে বাস, ভালুকের সাথে দিনরাত থাকতে হবে। জানে না, জঙ্গল আবাদ করে কখন আবার কোন রকম জমি বেরোবে, জুমের ফসলে ঘর ভরবে। মহাজনরা সেখানে গিয়ে হাজির হবে। আবার এই অবস্থা হবে, তখন এরা যাবে কোথায়। জটলা বাঁধে হাজারো প্রশ্ন। বৈশাখায়ের বৌ এক আদর্শ মহিলা। বেচারী এত হাড়ভাঙা খাটুনের পর কোনদিন একবেলা পেট ভরে খেতে পারেনি। নিজে খেতে পায় না। তবুও যেদিন ওদের ঘরে মুরগি পুড়িয়ে ঝাল মরিচের মছডেং বানাতো, পাতায় করে পাঠিয়ে দিতো মাষ্টারের কাছে।

দেশ হারানোর জালা এখনো ধিক ধিক জলছে মনের দিক দিগন্ত জুড়ে। একই যাতনা বৈশাখায়ের মনে জুমের আগুন হয়ে কি জলে না। ভিটে মাটি ছাড়ার দুঃখবোধ পাহাড়ী হোক বাঙালী হোক কারো বুকে শূন্য হাহাকার না উঠে পারে না।

কার্তিক মাস। রষ্টি একটু আধটু হয়। পুরানো জুমের মাটিতে ঘাস, নতুন লতা পাতা গজায়। তখন হরিণ শিকারে বেরোয় অনেকে।

মাখনকে ভালোবাসে বিজ্ঞাবাগী। বনে বনে হরিণ, খাট্যা হরিণ, কালেশ্বর হরিণ, বুনো শুয়োর, বনছাগল শিকার করে দিন রাত ঘোরে। জুমচাষ করে না বললেই চলে। বোটা কর্মঠ। কোনরকম জুম ক্ষেত সামলায়। ঘরের পুরুষ বিজ্ঞাবাগী গাদা বন্দুক হাতে বনেই থাকে শিকার খোজে খোজে। শিকারে গেলে সঙ্গে একজন যোগানী লাগে। সবসময় কার এত অবসর যে কাজকর্ম ফেলে শিকার খুঁজে বেড়াবে। একদিন সঙ্গে থাকে কেউ। শিকার না পেলে হতাশ হয়ে ফেরে। আরেকবার যেতে চায় না। নতুন কাউকে তখন খোজে। নতুন সঙ্গীও দুদিন গিয়ে আর যেতে চায় না।

কোন সঙ্গী না পেয়ে মাখনের কাছে এলো, মাষ্টার চলো না আমাব লগে শিকারে যাইত। লগে গেলে যেছা ভাবে অইলেও একটা না একটা হরিণ তো পাইব।

মাষ্টার বলে, কোনদিন গেছি না, কেমনে যাই কও ?

—আরে চলনা। আমি তো লগে আছে, তোমারে বন্দুক মারাগ শিখাইব। গেলে বুঝ পাইব।

—পামু না পামু আন্দাজে গিয়া কি লাভ অইব।

—আরে কি কয় মাষ্টার, গত কাইল, জুমে হরিণ পায়ের পায়া দেখিয়া আহ'ছে। আইজকে যেশা মতেই পাইয়া থাকবো।

মাখন গামছা গায়ে, জামা গায়ে দিয়ে হাতে একটা টাককল নিয়ে সঙ্গ ধরে। পাবারও লোভ আছে, তার চেয়েও শিকারের একটা দুঃসাহসিক অভিযানের ইচ্ছাও প্রবল। অভিজ্ঞতা না থাকলেও সহজেই রাজী হয়ে যায়। শুয়োর বেরোয়ু ভাত্র মাসে। জুমে ধান, ধানের কচি ককল খেতে শুয়োর বেরোয়।

আবার মাঘ ফাল্গুনে জুমে ফসল থাকে না। লুঙ্গায় লুঙ্গায় কচুবনের খেতে নামে শুয়োর। এই মাঘ ফাল্গুন চৈত্রে বৈরা, আমলকা' এওলা গোটা ধরে। হরিণরা জুটে গাছের নীচে নীচে। গোটার গন্ধ খুঁজে খুঁজে পাট পচানো পাহাড়ী ডোবায় শেওলা চাটতে বালেশ্বর হরিণ নামে। জলে জলে মুখ ডুবিয়ে শেওলা খায়।



সন্ধ্যা ফেলে আসা জুমের টংঘরের পাশে জুম ধানের তুষ জমে। তখনো বনমূর্গি, মথুরা পাখীরা ঝাঁক বেঁধে নামে। সবকিছু বিছাবাগীর জানা ব্যাপার।

সূর্য যখন ডুবে ডুবে তখন হরিণ জঙ্গল থেকে বেরোয় ঘাস খেতে। নতুবা ভোরের দিকেও নামে। বেলা তিনটার মতো হবে। মাখন ছুটে বড় মুড়ার দিকে। রূপরাই গ্রাম পার হয়ে গভীর জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে একটা বৈরা গাছ পেয়ে গেলো। নিজেই বৈরা গাছের নীচে সবুজ জঙ্গলের ডাল পালা কেটে ঝোপ বানায়। ঝোপের নীচে দু'জনে ঘাপটি মেরে বসে থাকে হরিণের অপেক্ষায়।

তখন কথা কর্ম, একেবারে চুপচাপ। কাশতে হলে মুখে কাপড় দিয়ে থাকে। গায়ে পোকামাকড় মশা বসলে খাপ্পর দিলে শব্দ হয় বলে হাত দিয়ে মুছে ফেলে। এমন করে দুদিন গেল। কিছুই পেল না। তৃতীয় দিন সন্ধ্যা যখন হয় হয়, দেখতে দেখতে একটা হরিণ আসে। প্রতি পদক্ষেপে সতর্ক দৃষ্টি। কান উৎকর্ষিত। পাতা বা কাঠ ঝবতেই মুখ তোলে। চার দিকে চায় অদ্ভুত মায়াবী দৃষ্টি মেলে। আবার বৈরা গোটা কুড়িয়ে চিবোতে চিবোতে একেবারে কাছে আসে।

আর যায় কোথায়। দড়াম করে একটা শব্দ হলো। লাগল কিনা কি জানি। এক লাফে হরিণটা লুঙ্গার দিকে ঝাপ দেয়। বেশ কিছু দূর গিয়ে জিভ বের করে মাথুঘের সুরের মতো করণ এক কান্নার সুরে কাঁদে। মাখন আর বিছাবাগী কাছে যেতেই মায়াবী চোখ দুটো স্থির করে মাথাটা লুটিয়ে পড়ে।

তখন একটা মায়া লাগে মাখনের। তবে ক্ষণিকের জন্ত। দু'পা জুড়ে বেঁধে মাঝখানে বাঁশ ঢুকিয়ে দুজনে বয়ে আনে গ্রামে। তখন কি আনন্দ। মাখন ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে হরিণ শিকরের কাহিনী বলে।

বিছাবাগী কিছুটা মাংস কেটে মাখনকে দেয়। বাকীটার কয়েক টুকরা আশ্রয়-স্বজনদের বিলায়। বিরাট অংশটাই বেচতে নেয় বাজারে।

তখন বর্ষাকাল। ঝুঁকি উঠে যুবকদের। সবাই যাবে দল বেঁধে হরিণ শিকারে। বেশ কয়েকদিন হলো হরিণের মাংস পেটে পড়ে না। বাজারে জানান হয় তাদের, যাদেরকে গ্রামে পাওয়া যায়নি। বাজার থেকে সুরা

গন্ধক, ঘরের কাঠের আঁড়রা মিশিয়ে ভাজে কড়াইতে রান্নাবেলা । তুলানন্দ  
ঘরে । সবে বলে গল্প করে লাঙ্গি টেনে টেনে । মাখনও যায় তাদের বাড়ী ।  
বন্দুকের বাকদ তৈরী হয় ।

পরদিন মোরগের ডাকে ঘুম থেকে ওঠে । মাখনের কেমন উত্তেজনা ।  
অর্ধেক রাতেই ঘুম ভাঙে সকালের অপেক্ষায় । ঘনঘন বিড়ি টানে । তুলানন্দ  
ডেকে ডেকে সবাইকে জড়ো করে । পিঠে সবাব মাইচু । সঙ্গে ছুন মরিচ ।  
হাতে বন্দুক, কারো হাতে তীর ধনুক । ত্রিশজনের দল ছোটো । তুলানন্দ  
বিজ্ঞাবাগী, বিশ্বকান্ত তারা অভিজ্ঞ । শিকারের গোলাবারুদ বানানো জানে ।  
গাদাবন্দুকও বানাতে পারে । কোন জন্তুর কোন দিকে চলা, কিভাবে মারলে  
মরবে তাও বুঝে । কালেশ্বর, চামসিঙ্গাল হরিণ, পুরনো জুমের অড়হর ক্ষেতে  
আসে । পুরনো জুম হলেই হয় না । নিগূচ জঙ্গল হতে হবে ।

পায়ের দাগ খুঁজে সন্ধানী চোখে । নির্দিষ্ট একটা পাহাড় বেছে চারিদিকে  
ঘুরে ঘুরে খোঁজে । মাখনও পায়ের দাগ দেখলে সেই পথ অনুসরণ করে ।  
পায়ের নতুন দাগ বা পুরানো দাগ চেনাও কঠিন । দ্বিধা থাকলে সব জড়ো  
হয়ে পরীক্ষা করে । পায়ের দাগ ধরে যেতে যেতে মাঝখানে ছড়া । তখন  
দাগের দিশা থাকে না । ছড়ার পাড়ে খাড়া পাথরের ঢীলা । তখন যেতে  
যেতে বহু দূরে দূরে হরিণ আসা-যাওয়ার পথ বের করে । কোথাও মাটি  
সামান্য ধসে পড়ে, কোথাও পায়ের দাগ । মাছুষ যাওয়া কোথাও খুব  
কঠিন ।

দলপতিরা সে সব পথের চিহ্ন দেখে বুঝে । মাখন বিস্ময় ভরা চোখে  
তাকায় । কারো সাথে কারো ধোঁগাধোঁগ নেই । পাহাড় ঘিরে চারদিকে  
বেড় দিয়ে দাঁড়ায় । আঁকাবাঁকা ছড়ার মাঝেও দাঁড়িয়ে থাকে বিরাট এলাকা  
জুড়ে । দলপতিদের হাতে পেম্পু বাঁশী । বাঁশের গিট একটা রেখে অস্ত্রদিকে  
তাককল দিয়ে ফাড়ে যাতে গিট কাটা না যায় । সেই পেম্পু বাঁশীতে ফুঁ দিলে  
অবিকল হরিণের মতো আওয়াজ । বন থেকে বনে বহু দূরে থেকে স্তর  
শোনে বুঝে কোনদিকে হরিণের পায়ের দাগ আছে । হরিণরা শোনে মৈথুনের  
আহ্বান । কামাতুরা হরিণীর ডাকের মতো শোনায় ।

হরিণ যখন দৌড়তে দৌড়তে আসে মরা বাঁশ ভাঙার আওয়াজ ওঠে ।

প্রহরীরা তখন তীর ধুক তাক করে নতুবা উচিয়ে বসে। সবাই নীরব। কাশির শব্দ পর্যন্ত নেই। যার কাছে যার সেই শোনে। হরিণের পেছনে গুলি বা তীর লাগলে মরে না। সামনে, বুক লাগলে পড়ে যায়। যদি কসকে যায় আবার সেই দিকে বেড দেয়।

হরিণ হয়রান হয়ে জিভ বের করে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে ব্যস্ত তখন গুলি করে মারে। শিকারীদের পেট চো চো করে। ফিরার ইচ্ছে ও আছে। কথা বলার শক্তি পর্যন্ত নেই।

হরিণ ধাওয়া নয়। এ ঘেন যুদ্ধে যাওয়া। কোন অসতর্ক মুহুর্তে বাঘ, ভালুক ঘাডের ওপর ঝাপ দিতে পারে। শিকারে গিয়ে নিজেই শিকার হয় কখনো। বিরাট খাড়া পাহাড়ের ওপর থেকে পা কসকে গিয়ে কেউ অঘোর বনেই মরে। কেউ আবার পায়ে বিষাক্ত বুনো কাটা ঢুকে অচল হতে পারে। কখনো পাহাড়ের বিষাক্ত সাপের ছোবল খেয়ে নীল হয়ে পড়ে থাকে। শিকারীর দুর্ঘটনার আশঙ্কা নিয়ে পাহাড়ী বৌদের বুক ছুক ছুক। মদ বানানোর পিঠা বানাতে বানাতে প্রিয়জনের স্মরণে যুদ্ধের গান গায়। যুদ্ধার বিরহী বৌ আজ শিকারীর বিরহী বৌ।

প্রেমমালা তখনো টংঘরের সাংসিতে বসে সূতা কাটতে কাটতে গান ধরে—

হাতুতুক কলম মাই-মুই পিং জ্যাগই  
 পাগডী পুহরালিয়া সবুজ পাগডী পুহরলিয়া  
 হাতুতুক কলক গুরমু পিং জ্যাগই  
 মাকরাই গুরুগলিয়া সবুও বাকুবাই গুরুগলিয়া,  
 তুই গেরেং গেরেং গাতি চাজ্যাগই  
 রিহিনই খনালিয়া যাছু রিহিনই খনালিয়া  
 গবতি হলংসা বাংমানি বাগই  
 রুকথারুই সালিপলিয়া মবুদ রুকথারুই  
 সালিপলিয়া

উচু কাউন ধানের আডালে পাগডী  
 দেখার ইচ্ছে থেকে নজরে আসে না।  
 আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন দেখি

বুনো মেহেদী বনে ঢাকা থাকে  
 তোমার চলা চরণ ছুটি ।  
 তোমার আওয়াজ শোনার  
 প্রতীক্ষায়, উতল হয়ে থাকি  
 পাশের ঝর ঝর ঝরণা  
 শুনতে আমরা দেয় না ।  
 দৌড়ে যাই ধারালো ছুড়ি  
 পা খুঁচিয়ে আটকে ধরে ।  
 আবছা চোখে কুয়াশা মাখে  
 প্রিয় তোমার মুখ দেখা হয় না ।

প্রেমমালা গান গাইলে কি হবে । মাখন তার কাছে মারীচের মতো  
 মরীচিকা । প্রথম যেদিন সরস্বতী পুজোয় মন্ত্র শোনে সেদিন থেকেই এক  
 ভোলা ভোলা ভাব । আলেয়ার মতো দেয় ধরা দেয় ধরা । তবু যেন দূরে  
 থাকে ।

মাখন বুঝে প্রেমমালার মনের গতি । বুকের ঘা এখনো দগদগ করে ।  
 কত দিন আগের সেই বাঘজোর বিলের কৈবর্ত বালিকা স্মিত্রায় বুকভাঙ্গা  
 কান্না মনে যেন বহুদেশ পার হয়ে এখনো বুকে বাজে । সেই ঘা শুকোতে না  
 শুকোতে আরেকটা ঘা খাবার জন্ত বুক পাতেতে কষ্ট লাগে । মেয়েরা শুধু ভুল  
 করার জন্ত জন্ম নেয় । প্রেমমালার প্রেমতরঙ্গে ডুব দিয়ে ঠাকুর যদি ডুবে মরে ।  
 কে আসবে তাকে টেনে তুলতেন ।

ক্লান্ত শিকারীরা যখন বাড়ীর কথা ভেবে আনমনা হয় বউ-এর মুখটা  
 আবছা হয়ে চোখে ভাসে । মাখনের চোখে ভাসে রিক্ত ব্যথার জ্বালা ।

তখন কেউ প্রহরায় ঢিলে হলে অবাই এলে প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে যায় ।  
 বনে এসে বউ এর কথা ভাবতে গিয়ে হরিণটা ফসকে গেছে । এতদিনের  
 হাজিরা তোমাকে দিতে হবে । অত যদি ইচ্ছা না থাকে তবে এলে কেন ।  
 মাখনকে কেউ কিছু বলে না, বিকেল হয়ে আসে একটি হরিণ পেতে ।  
 সন্ধ্যা বেলা পেলো করার কিছু থাকে না । হরিণ মারার পর ছড়ার পারে মাইচু  
 খুলে খেতে বসে । হরিণ পেলেও আনন্দ থাকে না । ক্লান্তিতে অবসরভাষ

দেহ আর চলে না। এতবড় হরিণ বহনের লোক থাকে না যে আনকে বিশমাইল উন্মাই চড়াই পায় হয়ে।

কেটে কুটে একটা হরিণকে দশভাগ, পোনের ভাগ করে কাঁধে নেয়।

রাত গভীর হয়। পথে শুকনো লাকড়ী জালিয়ে পথ দেখে দেখে হাঁটে। বাড়ীতে পৌঁছতে পৌঁছতে ভোর হয়। কেউ স্খার চোটে বাড়ীতে এসেই এক ঘরে উঠে হরিণের পা পুড়ে খায় সবাই মিলে। সমান ভাবে বটন হয়। তবে মাথাটা নেয় যে গুলি করে। পূর্বপুরুষের নিয়ম এটাই। কেউ বেচে কেউ খায়। কেউ শুকিয়ে চুলার উপর টাঙিয়ে রাখে। যাতে পোকায় না ধরে। মাখন ঘরে কিরে মহানন্দে। তার অংশটা ভুভাগ করে। একভাগ নিজে রাখে, বাকীটা পাঠায় প্রেমমালার ঘরে।

আশ্বিনের শেষ দিকেই শুরু। পাহাড় থেকে বাঁশ ছন কাটার আয়োজন। পাহাড় থেকে রই, মিরতিঙ্গ। মূলি চলু কেটে নামায় ছড়া দিয়ে। খোয়াই শহরে বা তেলিয়ামুড়ায় মহাজনরা করমায়ের দেয়। কেউ আবার বেত চিহ্নে ঘরে বসে বড় বড় ঢোলের মতো ধান বাঁধার ঢোল বানায়। কেউ আবার নামনে গরম আসছে নেউলি বুনার জন্ত তৈরী হয়। নেউলি মানে বাঁশের মস্তণ শিঠের বেতে তৈরী ধারি। ধারি বানিয়ে বাজারে বেচে। কেউ আবার বনকর বাবুর খাজনা দিতে না পেরে জেলে যায়। দা, কুড়াল কেড়ে নেয় কারো। মাখন যায় পাহাড়ে তাদের সঙ্গে। প্রথম প্রথম পাহাড়ে উঠতে ভয় করে। ঘন জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে পথ। বুটাং গাছের বন। কেউ আবার বুটাং কেটে কেটে শুকিয়ে বাজারে চালান করে। বুটাং গাছের বেড়া ঘরে দিলে অনেকদিন টিকে। ঘুনে সহজে ধরে না। বুটাং গাছের পাতা গায়ে লেগে কখনো জলুনি ধরে। তবু বনে যায় পেট পালতে। নইলে খাবে কী?

বাঁশ চালান যায় কল্যাণপুরে। না হয় খোয়াই শহরের পাশে। মাইচু নিয়ে পাহাড়ে গুঠে। সারাদিন বাঁশ কাটে। কাটা বাঁশ উড়ে এসে পড়তে পারে। এক কোপে কাটা বাঁশে পা পড়লে অচল হতে হয়। অশ্বননক হলে নিজের টাককল নিজের পায়ের পড়তে পারে। স্বর্ণমুনি পাহাড়ে গিয়ে হাত থেকে টাককল ছুটে পা কাটে। সঙ্গীরা তাকে কাঁধে করে বাড়ী এনেছিল। কত কারিটাপ ঔষধ দিয়েও ভাল হয়নি। এখনো ঘরে পলু হয়ে পড়ে আছে।

অথচ বাড়ীতে বোজগার করার কেউ নেই। সপ্তাহ ধরে শুধু বাঁশ কাটে। কেউ মহাজন ঠিকৈদার থেকে অগ্রিম নেয়। কেউ আবার নেয় না। একসাথে বাঁশ দিয়ে একবারে টাকা পায়।

বাঁশ জমিয়ে রেখে একদিনে নামায়। ত্রিশ চল্লিশ জন মিলে ছড়ায়। কোথাও কোদাল নিয়ে বান্দ দিয়ে জল ফুলিয়ে ভেলা বাঁধে। জল বাড়লে টানতে টানতে নৌকার গুণটানার মতো টেনে নামায়। যেদিন নামায় পরদিন রবিবার। কল্যাণপুরের বাজার। হাতে মুটা পয়সা আসে। যারা অগ্রিম নেয় তাদের দাম ফুরানো থাকে। যারা নেয় না, দর কষাকষি করে বাজার যাচাই করে। কেউ চাল, কেরোসিন, নিয়ে বাড়ী ফিরে বাঁশ বামলার দল। কেউ আবার মহাজনের ঋণ শোধ করে খালি হাতে বাড়ীতে আসে বিষন্ন মুখে।

কারো বাড়ীতে গোটা পরিবার অধীর অপেক্ষায় থাকে। উলুনে হাঁড়ি চড়াবে বলে। যাদের আছে তাদের কথা আলাদা। যাদের নেই বিপদ তাদের। সবদিন মহাজনের কাছ থেকে টাকা পায় না। সেদিন বাড়ীর অবস্থা বড় করুণ। বাঁশ কামলা বড় বিমর্ষ হয়ে ঘরে যায় ধীরে ধীরে। বাড়ীতে এলে শুকনো উপাসী মুখের সামনে দাঁড়ায়। পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহটার পেটে কিছু পড়ে না। না খেয়েই ঘুমায়। বাড়ীতে অশান্তির আগুন জলে। চন্দ্রবদন এমনি এক বাঁশ কামলা। বাজারে মিরতিঙ্গা বাঁশ দিয়েছিলো। তেলিয়ামুড়ার সায়দা বাবুর কাছে। সায়দা বাবুর কর্মচারী বাঁশ নামলে নেয় কিন্তু পয়সা দেয় না। সায়দা বাবুর অপেক্ষা করতে করতে রাত অনেক হয়। সঙ্গীরাও সবাই শওদা ছেড়ে বাড়ী ফিরে। চন্দ্রবদনও ফিরে অনেক রাতে শূন্য চালের খলি নিয়ে।

আসতেই বউ রুগড়া বাঁধায়। চাল যদি আনতে না পারে আগে কেন খবর দিলে না। ধায় করে ছেলেগুলোকে খাওয়াতাম। কথা থেকে কথা বাড়ে। রাগের চোটে জোরে থাঙ্গর মারে বউকে। বউ এখনো কালা হয়ে আছে। আবার যেদিন বেশী পায় বোকে বলে লাঙ্গি নিয়ে আয়। কিছু পয়সা হাতে থাকলে যন্ত্রণা বাড়ে। খরচ করে নিঃশেষ করতে না পারা পয়সাস্ত এক দারুন অশান্তি।

পৌষের সংক্রান্তি শেষ। পরদিন প্রেমমালা কলাপাতায় বেঁধে বিরনচালের আওয়ান পিঠা নিয়ে এলো মাখন ঠাকুরের ঘরে। মাখন তার বুড়ি মাকে নিয়ে উঠানে কোণায় গাইল সিয়া দিয়ে ধান কুটে। বাড়ীঘরে যখন বউ নেই। কি করবে নিজেই ধান কুটে। প্রেমমালার বড় কষ্ট। মাখনের ঘামে ভেজা মুখের দিকে চেয়ে বলে, আতা, অত কষ্ট করছ কেন। আমাকে বললে কি দু তিন পোড়া ধান কুটে দিতে পারি না।

মাখন ঠাকুরও জবাব দেয়, প্রেমমালা কথা ঠিক, একদিন না হয় তুমি এসে ধান কুটে দিয়ে যাবে। সারাজীবন কে আসবে আমার ধান কুটতে!

প্রেমমালা বুঝে কথার গভীরে কিসের যেন ইঙ্গিত। আওয়ান পিটার মচা বারান্দায় রেখে মাখনের কাছে যায়। মাখনের সিয়াটা কেড়ে নিতে চাইলে মাখনের সঙ্গে ধস্তাধস্তি হয় কিছুটা। কেমন একটা মাথামাথির মতো ব্যাপার। মাখন শেষ পর্যন্ত না বলতে পারে না। এক সকাল কাজ করে প্রেমমালা। মাখন তখন বসে বসে তাকিয়ে দেখে। প্রেমমালা হাঁস হাঁস মুখে আওয়াজ দিয়ে সিয়া মারতে থাকে। সিয়ার তালে তালে বুকের রিসা শিখিল হয়ে আসে কখনো। সিয়া থামিয়ে রিসা বাঁধতে বাঁধতে মাখনের দিকে লাজুক চোখে চায়। আগুন রাঙা ঠোটের কোণায় লুকোচুরি খেলে এক হাসি। হাতে চুড়ি ঝমর ঝমর বাজে। কখনো খোপার চুল খুলে উড়ে গিয়ে কপালে লতা হয়ে আল্লনা আঁকে। ওই রূপে তখন প্রেমমালাকে কত সুন্দর দেখায়। মাখনের চোখে ধান্দা লাগে রূপের ঝলকানিতে। না বলা মনের কথা মনের মাঝেই দাঁলয়ে বাকিয়ে ওঠে।

আবার দেখতে দেখতে গম্ভীর হয় মাখনের মুখ। এক সরল পাহাড়ী মেয়ে ভালোবাসতে গিয়ে কোন কাঁটা বিছানো পথ ধরবে। বলা যায় না, কিসের মধু সংকেত বয়ে আনছে এই শীতঝরা পৌষের সকালে। নাকি সর্বনাশের কোন আভাষ।

প্রেমমালা ধান ঝাড়ে কোমর দোলে দোলে ডালা নাচে। নাচন যেন চলে মাখনের হৃদয়ে তাল ঠুকে ঠুকে। কাজ শেষ। তুষ কুড়া বাতাসে

উড়িয়ে প্রেমমালার চুলে মাথায় জরে। অনাগত ভবিষ্যতের কোন এক বাস্তব  
ঘরগীর কোমল ছবি মনের পটে স্থির হয়ে দাঁড়ায়।

প্রেমমালা চলে গেল। ফর্সা পায়ে ঝরণায় নামতে যাওয়া কোন এক  
বনপরীর মতো মুচ্ছনা তুলে। মাখন বিভোর হয়ে চেয়ে রয়।

মাখনের বড় সখ জুম চাম করবে। জমিজমাও যখন নেই জুম ছাড়া উপায়  
কি। ছাত্র পড়িয়ে কদিন চলবে। পেটের খোরাক হলেও আনাছ সবজীর জগু  
কতদিন পরের ওপর নির্ভর করবে। গুংরাই বাড়ীর মধুমঙ্গল জুমের যত বীজ  
ধান সে দেবে। মুক্তারাম সর্দার বলেছে এক চুটা কুলাঙ কিনে জুম কাটতে  
সাহায্য করবে। তবু দ্বিধা পারবে কি পারবে না।

কুলাচ মানে শ্রম বিনিময় প্রথা। দল বেঁধে শ্রম বিনিময় চলে। চন্দ্রবনের  
কুচে সবাই একদিন কাটবে, চন্দ্রবনও যাবে রাজারামের জুমে। যাদের জুম  
নেই, অথচ প্রাপ্য মিলিত শ্রমটা বেরবে অগ্রের কাজে। তাকেই বলে কুলাঙ  
বেচা।

দিন তারিখ ঠিক করে জুম কাটতে চলে কাস্তনের প্রথম সপ্তাহে। মাখনের  
সঙ্গে জনা বিশেক যুবক। ভোর থেকে মচা ভাত পিঠের খাবার ভরে জুমিয়ারা  
পশ্চিম রূপরাই গ্রাম পার হয়ে আরো ভেতরে বড় মুড়া গহন বনে। জঙ্গল  
যতো পুরানো জুম ততো ভালো হয়। গায়ে তাদের কাটা কাপাসের জামা  
জুতাই। হাতে টাককল।

পাশেই জঙ্গল চিহ্নিত করা সিজন পাহাড়ের চূড়ায় ওঠে কর্ম কলরব। বাঁশ  
কাটে, গাছ কাটে। পাহাড়ে শোইয়ে রাখে কাটা জঙ্গল। শুকিয়ে পাতা খর  
খর হলে তখন আগুন দেবে। ঠক্ ঠাক্ ঠক্ ঠাক্ আওয়াজে হুর্গম জঙ্গল চোথের  
নিমেষে মাথা झুইয়ে ঢালুতে পড়ে। কেউ ক্লাস্তির মধ্যে গান ধরে। কেউ  
আবার রূপকথার গল্প বলে। কাটা বাঁশ গাছ উড়ে উড়ে পাহাড়ের নেতিয়ে  
পড়ে। টাককল চলার ঠকাঠক ছন্দে মাখনের মনে জাগে নতুন জীবনের  
অচেনা শিহরণ।

মাখনকে নিয়ে জুমিয়া যুবক একাকা যায় নীচে। ছড়ার জলে চিংড়ি  
আর কাকড়া ধরতে। ছড়ার গর্তে পাথরের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে লাটি, চিংরি,  
ধরে। সবাই যখন বাস্তব তখন বাঁশের চোঙে গোদক বানায়। প্রথম পর্বের



কাজ শেষ করে গাছের নীচে বসে মচাতাত খুলে। মাখন তখন গোদক বিলায়।  
কেউ খেয়ে বাঁশের ছঁকোতে তামাক টানে। কেউ আবার এক সঙ্গে বড় একটা  
পাথরে ঘষে ঘষে টাককাল শান দেয়। ছুপুরে চিলের ঝাক বা বনের ঝিকি  
সংসার একটানা ডাক শোনে বুকে ছুপুর সময় কত।

সন্ধ্যা বেলায় রং সারুই পতঙ্গের কিং কিং কিং আওয়াজে বন মুখর। তখন  
ছুটির ঘোষণা। জুমিয়ারা ঘর ফেরে দল বেঁধে। আসার সময় কেউ আনে  
কলা পাতা, কেউ আনে বনের আনাঙ্গ সবজি।

মেয়েরা ঘরে থাকে ব্যাকুল অপেক্ষায়। চিকুনি দিয়ে চুল আচরানো নিষেধ।  
কাঁটা ফুটতে পারে পায়ে। তূলাধোনা নিষেধ। তুলার মতো উড়ে গিয়ে  
বনের বাঁশ জুমিয়ার বুকে যদি বিঁধে যায়।

প্রেমমালার মনটা কাঁপে থরো থরো। নতুন জুমিয়ার বিপদ আশংকার  
হুঁতাবনায়। এরই মধ্যে সন্ধ্যা হওয়ায় গান ধরে উদাসী হুরে। সামনে জুমে  
ঘাবে জুমের ধান খুঁজতে। না হয় জুমে বাছানর কাজে জোড়া জোড়া যুবক-  
যুগতী জুম পুড়তে প্রেমের গান গাইবে। বিরহের হুরে বন কাঁদাবে। নতুবা  
হৃদয় ভাঙ্গা ব্যথায় ছল ছল চোখে শুনে দূরে যে প্রেমিক অথ প্রেমিকার পাশে  
বনা নত্ন তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

প্রেমমালার স্বপ্নে বিভোর তবু সংশয়ে ভরে মনে গান ধরে আপন মনে—

অ মনাই নন হাম জাকতুই  
অ মনাই নন হাম জাকতুই  
বুইয় হামজাকয়া।

নন হামজাকমা বাল।

নন হুইফুর

আন হুইয়ানি কাইতুছা

বর্ধি লাংতুন।

অ মনাই মহাভারত পড়ি মানঅ

কপাল লে পড়ি মানইয়া

নন হুইয়ানি রাং চাকনি কলম

আনঅ হুইয়ানি ওয়াফি।

ওরে মনা তোমায় ভালোবাসি  
ওরে মনা তোমায় ভালোবাসি  
অন্ত কেউ আমায় চিনে না ।  
তোমার কপাল লিখতে গিয়ে  
বিধি কেন আমার নামটা লিখল ।  
সেই নিষ্ঠুর বিধি কেন মরে না ।

ওরে মনা মহাভারত পড়তে পারি  
কপাল কেন পারি না ।  
তোমার কপাল লেখা  
সোনার কলম দিয়ে,  
আমার কপাল লেখা  
বাঁশের কাঠি দিয়ে ।

বাঁশ ঝাড়ে, আমলকী বনে, রঙ্গী, রাতা গাছের পাহাড় পার হয়ে আসে  
জুম থেকে ফিরে আসা ক্লান্ত অবসন্ন মাথনের কানে । মনে হয় তিতাস পাড়ের  
বহু বছর আগে হারানো মানিক নতুন পাছরা পড়ে তারই পথ চেয়ে ব্যাকুল  
হয়ে রয়েছে ।







